«Chi mangia fa briciole», dice sempre mia nonna.
Anche chi scrive, penso io.

I motti degli antichi ci insegnano che non bisogna
preoccuparsi se capita un piccolo incidente in quello che si fa, ¢
nella natura delle cose. Chi scrive sa quanto ¢ difficile riuscire
a pubblicare. Si puod reagire con la sindrome del genio
incompreso per cui “nessuno capisce il mio valore”, oppure si
accetta serenamente di “non rientrare nei piani editoriali” di
questo sistema librario. Bisognerebbe anche fare lo sforzo di
ammettere che forse hanno ragione loro, gli addetti ai lavori:
puo darsi che davvero le nostre opere non siano ancora mature
per la ribalta delle librerie. Briciole sul grande tavolo
dell'editoria contemporanea.

Allora perché mando in stampa i1 miei lavori inediti in una
rivista “personale”, come le mostre dei pittori, se non li ritengo
ancora all'altezza? Ne vale la pena? Il fatto ¢ che l'autore sta
sempre in bilico fra l'autocompiacimento e la sottovalutazione.
Quante penne mediocri si credono vati e quanti maestri hanno
rischiato di dare alle fiamme capolavori assoluti, spesso
salvatisi per puro caso. Che sia il lettore a giudicare, a me
dispiaceva lasciare questi scritti nelle fredde memorie di un
hard-disk senza dar loro una possibilita. Che ognuno 1i valuti
come meglio crede.

Non ¢ poi da escludere che nei prossimi numeri ci siano
briciole di altri autori.

Simone Piazzesi
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Da diversi anni il noir € un genere che non conosce crisi. Non
ne sono un cultore ma di tanto in tanto mi piace leggere
qualche autore che racconta di delitti e indagini. Se la storia
gira ¢ inevitabile venire catturati da certe situazioni ambigue. A
volte anch'io mi sono cimentato in racconti a tinte fosche, piu
per sfida che per vera “ispirazione”. I concorsi letterari a tema,
in questo, sono micce fantastiche: danno la possibilita di
accendere focolai narrativi che altrimenti sarebbero rimasti
silenti per anni, forse per sempre. Ma siccome, come dicevo,
non sono un esperto del genere, 1 racconti che propongo qui
sono di un nero un po' annacquato, diciamo grigio fumo. A
parte Carne di donna, veramente torbido, gli altri due trattano
vicende si drammatiche ma pur sempre all'interno di una
cornice affettiva che li rende piu “morbidi”. Tale cornice ¢
presente anche nel primo racconto ma in forme talmente
degenerate che ¢ difficile accostarle ancora ai sentimenti.

Il titolo di questo secondo numero di Briciole, evidente
citazione stendhaliana, richiama proprio il tema classico di
amore e morte, di vicende che sulla spinta delle passioni
finiscono per tingersi di sangue. Le cronache quotidiane
dimostrano che, purtroppo, non di sole invenzioni letterarie si
tratta. Un'ultima postilla mi preme farla su Con la sabbia negli
occhi. 1l racconto ha per protagonista una famiglia marocchina,
ma lungi da me voler accusare questa o quella etnia di una
predisposizione alle violenze domestiche. So che i dati statistici
riportano che la maggioranza di questi soprusi sulle donne, in
Italia, avviene in famiglie italiane. Ma il racconto ¢ partito
dall'i'mmagine del Ghibli e del deserto. Il resto € venuto da sé.



Con la sabbia negli occhi

Amira conosceva bene la differenza tra il deserto e un prato
di fiori. Per questo, quando era felice, si vedeva sempre
sdraiata a braccia aperte in mezzo a margherite e tarassachi.
Quello che non distingueva era l'urlo del Ghibli dagli schiaffi
di Khaled che le sferzavano la faccia. Per questo, quando la
batteva, diceva sempre che era stata una giornata ventosa.

Amira odiava il vento e amava 1 fiori, e questo le sembrava
normale.

Quello che non le sembrava normale era che volesse ancora
bene a Khaled, che non scappasse di casa, che non portasse un
coltello sempre con sé.

Forse perché le parve la cosa piu semplice da fare, fu
quest'ultima la decisione che prese.

«Khaled, alzati! Sono le sette.»

«Non ¢ possibile, le sette... ma che ora ¢ per alzarsi?» e si
rigiro dall'altra parte senza aprire gli occhi.

«lo ¢ gia un'ora che sono in piedi» fece Amira, ma cosi piano
che quasi non 1'udi nemmeno lei. Alzando il tono invece disse:

«Il caffe ¢ gia caldo, cerca di non fare tardi al cantiere anche
stamani, che se ti fai licenziare un'altra volta il padrone di casa
ci butta fuori davvero», e si avvio in cucina. Aveva gia bevuto
una tazza di té, senza niente, ¢ stava con le mani sul tavolo ad
aspettare il marito. Arrivo dopo dieci minuti buoni. Prese la
caffettiera, si riempi la tazzina, strappd un pezzo di pane ¢ lo
mangid cosi com'era. Sempre in silenzio tornd in camera, si
vesti e usci di casa. Prima di sbattere la porta disse solo un
“ciao” che sembrava rivolto piu alla gatta che a sua moglie.
Briciola, quasi per solidarieta, saltd in grembo ad Amira che
inizio a lisciarla, fissando le pentole capovolte messe ad



asciugare la sera prima. Alle otto e mezza si dette l'ultima
controllata allo specchio, sistemo il velo sulla testa e, dopo
essersi baciata la punta delle dita e averle poggiate sulla foto
con suo padre e sua madre, ando al mercato.
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