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   «Chi mangia fa briciole», dice sempre mia nonna.
   Anche chi scrive, penso io.
  I  motti  degli  antichi ci  insegnano  che  non  bisogna 
preoccuparsi se capita un piccolo incidente in quello che si fa, è 
nella natura delle cose. Chi scrive sa quanto è difficile riuscire 
a  pubblicare.  Si  può  reagire  con  la  sindrome  del  genio 
incompreso per cui “nessuno capisce il mio valore”, oppure si 
accetta  serenamente di  “non rientrare  nei  piani  editoriali”  di 
questo sistema librario. Bisognerebbe anche fare lo sforzo di 
ammettere che forse hanno ragione loro, gli addetti ai lavori: 
può darsi che davvero le nostre opere non siano ancora  mature 
per  la  ribalta  delle  librerie.  Briciole  sul  grande  tavolo 
dell'editoria contemporanea.
   Allora perché mando in stampa i miei lavori inediti in una 
rivista “personale”, come le mostre dei pittori, se non li ritengo 
ancora all'altezza? Ne vale la pena? Il fatto è che l'autore sta 
sempre in bilico fra l'autocompiacimento e la sottovalutazione. 
Quante penne mediocri si credono vati e quanti maestri hanno 
rischiato  di  dare  alle  fiamme  capolavori  assoluti,  spesso 
salvatisi  per  puro  caso.  Che  sia  il  lettore  a  giudicare,  a  me 
dispiaceva  lasciare  questi  scritti  nelle  fredde  memorie  di  un 
hard-disk senza dar loro una possibilità. Che ognuno li valuti 
come meglio crede.
   Non è poi da escludere che nei prossimi numeri  ci  siano 
briciole di altri autori. 
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   Da diversi anni il noir è un genere che non conosce crisi. Non 
ne  sono  un  cultore  ma  di  tanto  in  tanto  mi  piace  leggere 
qualche autore che racconta di delitti  e indagini. Se la storia 
gira è inevitabile venire catturati da certe situazioni ambigue. A 
volte anch'io mi sono cimentato in racconti a tinte fosche, più 
per sfida che per vera “ispirazione”. I concorsi letterari a tema, 
in  questo,  sono  micce  fantastiche:  danno  la  possibilità  di 
accendere  focolai  narrativi  che  altrimenti  sarebbero  rimasti 
silenti per anni, forse per sempre. Ma siccome, come dicevo, 
non sono un esperto del genere, i racconti che propongo qui 
sono di  un nero un po'  annacquato,  diciamo grigio fumo.  A 
parte Carne di donna, veramente torbido, gli altri due trattano 
vicende  sì  drammatiche  ma  pur  sempre  all'interno  di  una 
cornice  affettiva  che  li  rende  più  “morbidi”.  Tale  cornice  è 
presente  anche  nel  primo  racconto  ma  in  forme  talmente 
degenerate che è difficile accostarle ancora ai sentimenti. 
 Il  titolo  di  questo  secondo  numero  di  Briciole,  evidente 
citazione  stendhaliana,  richiama  proprio  il  tema  classico  di 
amore  e  morte,  di  vicende  che  sulla  spinta  delle  passioni 
finiscono  per  tingersi  di  sangue.  Le  cronache  quotidiane 
dimostrano che, purtroppo, non di sole invenzioni letterarie si 
tratta. Un'ultima postilla mi preme farla su Con la sabbia negli  
occhi. Il racconto ha per protagonista una famiglia marocchina, 
ma lungi  da me voler  accusare questa  o quella  etnia  di  una 
predisposizione alle violenze domestiche. So che i dati statistici 
riportano che la maggioranza di questi soprusi sulle donne, in 
Italia,  avviene  in  famiglie  italiane.  Ma il  racconto  è  partito 
dall'immagine del Ghibli e del deserto. Il resto è venuto da sé.
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   Amira conosceva bene la differenza tra il deserto e un prato 
di  fiori.  Per  questo,  quando  era  felice,  si  vedeva  sempre 
sdraiata a braccia aperte in mezzo a margherite e tarassachi. 
Quello che non distingueva era l'urlo del Ghibli dagli schiaffi 
di Khaled che le sferzavano la faccia. Per questo,  quando la 
batteva, diceva sempre che era stata una giornata ventosa. 
  Amira odiava il vento e amava i fiori, e questo le sembrava 
normale. 
Quello che non le sembrava normale era che volesse ancora 
bene a Khaled, che non scappasse di casa, che non portasse un 
coltello sempre con sé.
 Forse  perché  le  parve  la  cosa  più  semplice  da  fare,  fu 
quest'ultima la decisione che prese.

   «Khaled, alzati! Sono le sette.»
  «Non è possibile, le sette... ma che ora è per alzarsi?» e si 
rigirò dall'altra parte senza aprire gli occhi.
   «Io è già un'ora che sono in piedi» fece Amira, ma così piano 
che quasi non l'udì nemmeno lei. Alzando il tono invece disse:
   «Il caffè è già caldo, cerca di non fare tardi al cantiere anche 
stamani, che se ti fai licenziare un'altra volta il padrone di casa 
ci butta fuori davvero», e si avviò in cucina. Aveva già bevuto 
una tazza di tè, senza niente, e stava con le mani sul tavolo ad 
aspettare il  marito.  Arrivò dopo dieci minuti  buoni.  Prese la 
caffettiera, si riempì la tazzina, strappò un pezzo di pane e lo 
mangiò così com'era.  Sempre in  silenzio tornò in camera,  si 
vestì  e uscì di  casa.  Prima di sbattere la porta disse solo un 
“ciao” che sembrava rivolto più alla gatta che a sua moglie. 
Briciola, quasi per solidarietà, saltò in grembo ad Amira che 
iniziò  a  lisciarla,  fissando  le  pentole  capovolte  messe  ad 



asciugare  la  sera  prima.  Alle  otto  e  mezza  si  dette  l'ultima 
controllata  allo  specchio,  sistemò il  velo  sulla  testa  e,  dopo 
essersi baciata la punta delle dita e averle poggiate sulla foto 
con suo padre e sua madre, andò al mercato.
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