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Il primo libro

«Pronti... Partenza... Vial»

Tutti 1 ragazzi scattano sui blocchi della pista e volano sul circuito del campetto di periferia. Sugli
spalti, genitori esaltati incitano ognuno il proprio pargolo, come se fossero alle olimpiadi.

Terzilio Capecchi, seduto accanto al suo amico Ottiero, segue un po’ annoiato la gara, fingendo inte-
resse. A lui non importa dei destini atletici del figlio, avrebbe preferito vederlo in qualche circolo cultu-
rale, magari gli astrofili o 1 paleontologi, ché 1 ragazzi vanno matti per le stelle e le ossa di antichi ani-
mali. Ma la madre voleva ad ogni costo fargli fare attivita sportiva, per il fisico, la salute... come se la
salute intellettuale fosse meno importante. Ma tant’¢. Per evitare insopportabili scenate, Terzilio ha ac-
consentito a questa cosa e ora deve portare quasi tutti 1 giorni il figlio agli allenamenti o alle gare.

«Ottiero, ma tu ricordi qual ¢ stato il primo libro che hai letto?»

Ottiero si gira, guarda stupito ’amico e forse pensa che razza di domanda sia quella. Ma non si scom-
pone e accenna un: «Boh, non ricordo, forse L ’isola del tesoro...» € torna a seguire la gara.

«Ah...» Terzilio capisce che non ¢ certo il momento per intavolare una discussione letteraria, ma
quella domanda proprio gliela doveva fare.

Finisce la gara, tutti a farsi la doccia. Dopo mezz’ora ¢ gia in macchina col figlio di ritorno verso ca-
sa.

«Suvvia, non fare I’imbronciato. E solo una stupida gara. Che te ne importa se non hai vinto? Tanto ti
serve solo per fare attivita fisica, mica devi vincere la medaglia d’oro.»

Egisto rivolge al padre un’occhiata malefica e pensa che i genitori proprio non capiscono niente e non
riescono ad immedesimarsi nelle passioni dei figli.

«Pensa alla scuola piuttosto... a proposito: non dovevi andare a ritirare quel libro in biblioteca? »

«S1i babbo...»

«Vuoi che ci passiamo adesso? Tanto siamo in anticipo per la cena.»

«No babbo, non ne ho voglia.»

«Dai, che cosi domani ti ritrovi gia il libro e puoi cominciare a leggerlo.»

«Sai che figata...»

«Non dire stupidaggini, un libro ¢ sempre meglio di quella pleistescion che ti frigge il cervello.»

Deviazione a sinistra, imbocco per viale Antonelli e parcheggio in doppia fila davanti alla biblioteca.
Appena entrati Egisto si dirige svogliatamente ai computer del catalogo, cerca il suo libro e si segna la
collocazione sull’apposito foglietto del prestito. Appena alzato, suo padre prende il suo posto al pc.

«Che fai babbo? Guarda che 1’ho gia trovato il libro.»

«S1 si, bravo. Ma voglio vedere una cosa.»

Le dita di Terzilio digitano frenetiche sulla tastiera “SCOTT” e il terminale riporta immediatamente
una serie di titoli tra cui spicca, in molte copie, “IVANHOE”. Un sorriso affiora sul suo volto e, dopo un
attimo di esitazione, si appunta la collocazione dell’opera. Al bancone del prestito Egisto ha gia ritirato
Erich Pottering quando suo padre chiede al commesso di aggiungere un altro libro. Mentre si dirigono
alla macchina il bambino chiede:

«Che libro hai preso? Non penserai mica che mi legga anche quel mattone. Ho gia questo da portare
in fondo!»

«Non ti preoccupare, questo I’ho preso per me. Anche se non ti farebbe male leggere un po’ di sana
narrativa invece di quegli squallidi libri fantasy.»

«A me il fantasy piace, ci sono i draghi, i maghi, gli gnomi... almeno non mi annoio.»

«Ma 1 libri non servono mica solo per divertirsi, servono anche per imparare, per riflettere.»

«Meno male che siamo arrivati a casa, babbo...»

La sera a letto, appoggiato allo schienale, Terzilio sfoglia il libro col bollino della biblioteca comuna-
le. La moglie lo guarda incuriosita e gli chiede ironica:

«Hai preso un libro in biblioteca? Hai fatto bene, in casa non ne abbiamo. Quasi non so piu dove ap-
poggiare le mie cose tanti ce ne sono in giro, e tu li prendi pure in prestito?»
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«Elide, tu non puoi capire. Questo ¢ un libro speciale. o ho letto centinaia di libri in vita mia, ma
questo ¢ stato un libro diverso da tutti gli altri.»

La moglie lo guarda perplessa.

«Vuoi dire che, oltretutto, 1’hai gia letto? E perché I’hai preso allora?»

«Primo, perché non ce I’ho nella mia collezione. Secondo, perché mi sono trovato per caso in biblio-
teca e terzo... vorrei provare il brivido di rileggerlo...»

Un attimo di silenzio passa fra loro, poi Terzilio domanda a sua moglie:

«Tu ricordi qual ¢ stato il primo libro che hai letto?»

Elide, stufata da quelle domande barbose, non toglie gli occhi dalla sua rivista di gossip e risponde
indifferente:

«Non saprei... se intendi letto fino in fondo forse nessuno.»

E scoppia a ridere.

Profondamente rattristato dalla risposta della moglie, Terzilio posa il libro sul comodino, spegne la
lampadina e, senza dir parola, volta le spalle alla moglie infilandosi sotto le coperte.

La mattina, sul treno che lo porta in ufficio, Terzilio legge le prime pagine di Ivonhoe ¢ quando si ac-
corge che la signora seduta di fronte a lui lo osserva le dice, mostrandogli con orgoglio il libro:

«Sa, questo ¢ stato il primo libro che ho letto. Ero ancora un bambino e ricordo che mi appassiono
tantissimo.»

La signora accenna un sorriso comprensivo. Lui insiste:

«Lei si ricorda il suo primo libro?»

«Credo sia stato Dieci piccoli indiani della Christie.»

«Ah, un giallo... e...» Terzilio esita, poi tutto d’un fiato: «... le ¢ mai capito di rileggerlo?» e subito
abbassa lo sguardo, quasi vergognandosi.

«No, di solito non rileggo mai i libri. Non riguardo nemmeno i film figurarsi i libri.»

Arrivato alla sua fermata, Terzilio saluta la gentile signora che almeno gli ha risposto e scende.

In ufficio le solite facce, le solite scartoffie, il solito caffe liofilizzato alla macchinetta. Proprio duran-
te la pausa, incontra Adamo. Amico di famiglia di vecchia data, compagno di mille cene, con lui si puo
parlare di tutto.

«Ho saputo che tuo figlio ¢ arrivato secondo alla gara di ieri,» domanda Adamo.

«Ah si? L’hai letto sul Televideo?»

«Ah! Ah! Ah! No, mia moglie ha telefonato ad Elide ieri sera per chiederle di una ricetta, e cosi ha
saputo anche questa cosa e me 1’ha raccontata. Ma cos’hai in tasca?»

«Un libro.»

«Un’arma impropria da portare in ufficio.»

«Gia... ¢ stato il mio primo libro sai?»

«Walter Scott... non lo conosco. Il mio primo libro invece ¢ stato Marcovaldo di Calvino. Pensa che
I’ho riletto giusto pochi giorni fa e I’ho trovato ancora interessantissimo.»

Terzilio sbarra gli occhi, si pietrifica col bicchierino di plastica in mano poi, quando si accorge che
Adamo lo guarda strano, si affretta a dire:

«Devo tornare al lavoro, ho un sacco di pratiche arretrate da svolgere.»

Si sente uno sciocco, uno stupido che crede alle streghe che volano sulle scope nel cielo di mezzanot-
te. La realta, pensa, per fortuna ¢ molto meno romantica.

Sul treno la mattina, sul treno al ritorno la sera, sul divano dopo cena, nel letto prima di addormentar-
si, Terzilio si immerge nelle atmosfere medievali di Scott. Ma da sempre un’occhiata alla fine, a quante
pagine mancano per arrivare in fondo al libro. Non vuol fare come quei piloti che per troppa sicurezza
prolungano I’atterraggio e si schiantano fuori pista. Non crede alle superstizioni, non ci vuole credere, e
poi Adamo ¢ in ottima salute. Ma il pollice destro non puo fare a meno di tastare la consistenza delle pa-
gine che rimangono da leggere.
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Una settimana dopo, Terzilio ¢ sul divano a leggere, Elide ¢ al telefono e parla con la sua amica, co-
me sempre. Il libro ¢ quasi finito, ma lui sapra trattenersi e quando vedra 1’ultimo capoverso, la mezza
pagina bianca conclusiva si fermera. E da sciocchi, ma meglio aver paura che prenderle, pensa.

Morir dovette in territorio estraneo
In guerra oscura e per ignota mano
Lascio il nome alla terra sgominata
Per trarne una morale o una ballata.

«Caro, ho saputo una cosa tremenda...»

Terzilio si riscuote dalla lettura, si sistema gli occhiali sul naso quasi fosse stato svegliato da un so-
gno.

«Che c’¢? Chi dici?»

«Ho parlato adesso con Agata... dice che Adamo ¢ in ospedale, un infarto...»

Elide scoppia a piangere correndo in cucina. Terzilio, incredulo, getta il libro sul divano e la segue.
Cerca di tranquillizzarla e poi decidono di andare insieme a trovare Agata all’ospedale per starle vicino.

Dopo due ore sono di ritorno, distrutti, affranti.

A letto non riescono a prender sonno, sono agitati.

Adamo non ce I’ha fatta, I’ambulanza che doveva andarlo a prendere ha avuto un incidente, ¢ arrivata
in ritardo e quei minuti sono stati fatali. Terzilio ¢ sgomento, ha perso un grande amico. Poi di colpo ri-
corda le sue parole alla macchinetta del caffe, la settimana precedente: Marcovaldo riletto da poco. Il
sangue gli si gela nelle vene. D’istinto salta giu dal letto, corre in sala, afferra il libro gettato sulla poltro-
na e corre frenetico alle ultime pagine, con una speranza e una paura infinita dentro di sé. Arriva al pun-
to in cui era quando sua moglie I’ha interrotto e volta, tremante, la pagina. Almeno un rigo, spera, un
solo altro rigo.

Ma la pagina successiva ¢ bianca. Spietatamente bianca.

Senza rendersene conto, senza volerlo, Terzilio ha terminato la rilettura del suo /vonhoe.

Il libro gli cade di mano e lui si siede inebetito per terra.

Quella di Adamo e solo una coincidenza, una stupida e tragica casualita. Non puo esserci nesso fra
le due cose. Non puo. Per tutta la notte questo pensiero scorrazza per la sua testa, in lungo e in largo, ma
non basta a scacciare I’inspiegabile terrore da cui € stato pervaso.

Arriva la mattina e Terzilio non ha chiuso occhio. Come un automa si veste, fa colazione, saluta tri-
stemente la moglie e si avvia a prendere il treno. Arrivato davanti al palazzo del suo ufficio si ferma sul
marciapiede e ripensa al suo amico, al suo assurdo destino, alle inquietanti coincidenze... Immerso in
questi pensieri inizia ad attraversare la strada, come sonnambulo, senza voltarsi.

Una macchina, che ¢ appena passata col rosso, sopraggiunge ad alta velocita e lo travolge.

Terzilio Capecchi muore sul colpo.

In quello stesso momento Elide ¢ in camera, sta rifacendo il letto, riordinando la stanza. Per spolvera-
re il comodino sposta una rivista di enigmistica e rimane colpita da un articoletto della rubrica “Cose
strane dal mondo” che il marito ha sottolineato piu volte con 1’evidenziatore giallo. Avvicina la rivista e

legge:

In alcune popolazioni originarie della Groenlandia é tutt’oggi vivo il rituale del “fuoco
sacro”, un’antica cerimonia pagana che si perde nella notte dei tempi. Alla fine del primo
anno scolastico, tutti i bambini che hanno appena iniziato a leggere, vengono radunati at-
torno ad un grosso fuoco acceso nella piazza del paese e viene dato loro un libretto. Tale
libretto, di poche pagine, narra una novella scritta e stampata per quella sola ed unica oc-
casione dal vecchio del villaggio. Terminata la lettura, i bambini gettano le uniche copie
esistenti del libretto nel fuoco. Il rito, secondo la tradizione, servirebbe a scongiurare gli
effetti di un’antica leggenda: chi, nel corso della propria vita, rileggesse il suo primo libro,
morirebbe di li a poco. Secondo questa credenza, infatti, il primo libro corrisponderebbe
anche all’ultimo e, conseguentemente, chiuderebbe in un cerchio la vita del suo lettore.
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Jerko che vide il mare nel cielo

Jerko sapeva che, un volta avviato I’innesco, gli sarebbe rimasto pochissimo tempo. Forse sarebbe
stato impossibile riuscire a mettersi in salvo ma, ciononostante, era salito ugualmente fin lassu.

A quasi 500 metri di altezza riusciva a dominare il panorama a 360 gradi per qualche chilometro di
distanza. La notte avvolgeva la Capitale e un mare di luci baluginanti si spandeva a perdita d’occhio: le
Crystal Towers erano davvero un prodigio dell’uomo.

Forse era vero quello che diceva I’elite al potere, forse davvero i raukos non sarebbero mai riusciti a
progettare e costruire qualcosa di simile. Ma nessuno ribatteva mai loro, nei talk-show a senso unico, che
gli umani avevano molti millenni in piu di evoluzione dietro le spalle. Gli avessero dato il tempo di
“crescere”, forse anche i Raukos sarebbero arrivati a tanto. Ma il loro sviluppo era stato castrato da piu
di un secolo, bloccato e congelato nel momento in cui la prima astronave-madre umana era atterrata nel
deserto del Caus.

Jerko era nato e cresciuto sotto il dominio degli uomini; non aveva mai conosciuto la liberta eppure,
fin da bambino, aveva mostrato uno spirito ribelle e anticonformista. A dodici anni aveva gia conosciuto
le fredde celle della Prigione di Stato.

A niente erano serviti i rimproveri e gli ammonimenti dei genitori perché si desse una calmata, met-
tesse la testa a posto e si rassegnasse alla sua condizione. Finché gli umani non si sarebbero decisi ad
affrancarli, loro non sarebbero riusciti a farlo con le loro forze. Troppo grande il dislivello tecnico, intel-
lettuale, economico e militare che separava le due razze.

Gli umani potevano uccidere un rauko a venti metri di distanza con le loro armi luminose. Un rauko
aveva solo coltelli, mazze, lance con cui tentare di colpire corpo a corpo un umano. Per non parlare dei
mezzi tecnologici con cui gli invasori si muovevano, scavavano, trivellavano, costruivano e modificava-
no la superficie di Rauk.

Niente e nessuno si poteva opporre loro.

C’era solo da stare buoni, fare il proprio lavoro di servi e sperare di sopravvivere. Anche perché, se
tutto questo non fosse bastato, chi aveva sperimentato le loro sale di tortura, giurava che gli umani aves-
sero anche strani poteri mentali con cui piegavano il corpo e la volonta dei raukos. Ma questi presunti
poteri gli uomini non li ostentavano: se li avevano, li tenevano nascosti, per chissa quale motivo.

Jerko si appoggio alla balaustra della terrazza piu alta delle Crystal Towers e lascio che il vento geli-
do gli sferzasse la pelle del volto lievemente squamata. Guardo 1’orologio: doveva attendere ancora 15
minuti prima di dare il via al count-down. Cosi si lascio andare ai ricordi, come a ricercare il bandolo di
quel gomitolo che, una volta disciolto, lo aveva condotto fin lassu.

Tutto era cominciato proprio in quel carcere in cui, secondo gli umani, avrebbe raddrizzato la schiena
e raffreddato 1 bollenti spiriti di ribellione. Fu li, infatti, che conobbe i1 primi membri dell’ Alleanza Se-
greta, il movimento di resistenza clandestino che da diversi anni si stava organizzando per opporsi in
qualche modo agli invasori.

La lotta era impari, ma erano determinati a non lasciarsi schiacciare da quei pelle-liscia; erano dispo-
sti a morire pur di non continuare a vivere come schiavi. E cosi erano cominciate le prime azioni di sa-
botaggio, 1 primi furti di armi ed esplosivi dalle caserme degli uomini, i primi rapimenti.

Ovviamente, a tutto questo seguivano rappresaglie violentissime da parte degli umani tanto che i resi-
stenti erano arrivati a farsi quasi odiare dai tanti raukos che avevano conosciuto la vendetta degli invaso-
ri: interi paesi rastrellati, messi a fuoco, con deportazioni o uccisioni di massa. Ma ugualmente il soste-
gno alle loro azioni cresceva. Lento e sotterraneo, ma cresceva.

Jerko fu quindi subito inquadrato come un elemento che, benché ancora un bambino, aveva lo spirito
giusto per affrontare prove anche rischiose per il riscatto della sua gente. Quando usci di galera contatto
subito 1 membri locali dell’Alleanza e si dette alla clandestinita insieme a loro.

I primo uomo lo uccise con le proprie mani I’anno successivo. Vittima di un’imboscata, il soldato era
stato disarmato e Jerko ci si era accanito con una furia animalesca. Dovettero prenderlo di forza in due
per staccarlo dal povero ammasso di sangue e interiora che in cui era stato ridotto I’'umano. A ci0 segui-
rono tutta una serie di azioni di guerriglia pi 0 meno rischiose, alcune coronate da successo altre con-
clusesi con fughe precipitose e sconfitte.
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Ma, chissa per quale bizzarro caso, 1’azione piu grande ed eclatante fu anche la piu casuale e non cer-
cata. Un camion carico di potentissimo esplosivo al plastico era infatti andato in avaria proprio sopra la
base sotterranea dell’ Alleanza Segreta di cui Jerko era diventato da poco il capitano. Il grosso cargo ave-
va emesso un rantolo, uno sbuffo di fumo nero, dopodich¢ si era arenato. L equipaggio e la scorta arma-
ta si posizionarono subito in cerchio attorno al carico, a difesa di possibili attacchi dall’esterno. Non im-
maginavano che 1’assalto sarebbe arrivato da sotto di loro.

I periscopi della base avevano seguito tutta la scena, Jerko aveva rapidamente ideato un piano ¢ un
commando si era subito formato. Le botole coperte dalla sabbia scivolarono di lato silenziose e una ven-
tina di raukos armati emersero come fantasmi dalla terra. Il camion, grande come una montagna, si era
fermato proprio sopra le bocche di uscita della base sotterranea cosicché fece da involontario riparo agli
assalitori.

Questi, al segnale di Jerko, iniziarono a lanciare con le fionde decine di Nacos alle spalle dei soldati
appostati tutto intorno a loro. I Nacos erano piccole palle di vetro resina, grandi come uova, riempite di
una sostanza a base di zolfo e droghe che, una volta schiantatesi all’impatto, esalavano miasmi stordenti
per gli uomini. Solitamente bastava una comunissima maschera anti-gas per neutralizzare queste primiti-
ve armi, ma in questo caso 1 soldati non si aspettavano un attacco e non si erano preparati.

Il loro doveva essere un breve spostamento di routine senza alcun rischio, nessun pericolo era segna-
lato lungo il percorso. Fecero solo in tempo a voltarsi, stupiti, senza capire da dove venisse I’attacco.
Poi, uno dopo I’altro, iniziarono a piegarsi sulle ginocchia e caddero a terra semi svenuti. I pochi che
mantennero la lucidita per capire cosa stesse succedendo non spararono per paura di colpire il camion
col suo carico. Se fosse esploso li avrebbe annientati tutti, raukos e uomini insieme. Cosi, in pochi si det-
tero alla fuga e gli altri furono finiti dagli assalitori a colpi di lama.

I1 bottino fu una sorpresa per tutti: fucili laser, pistole termiche, bombe a grappolo, e armi di ogni ti-
po. Ma, soprattutto, cid che li lascio a bocca aperta fu una valigetta contenente una quantita di C7 ba-
stante a demolire una montagna. Forse quel carico era diretto proprio a una miniera, ma non ci arrivo
mai. Jerko la requisi personalmente e il giorno dopo ando in missione segreta al Comitato Centrale
dell’Alleanza Segreta chiedendo di conferire con i massimi capi dell’organizzazione.

Ancora dieci interminabili minuti lo separavano dal momento in cui avrebbe premuto il pulsante del
detonatore. Immediatamente dopo sarebbe iniziata la sua fuga a rotta di collo giu per la Crystal Tower.

Mentalmente Jerko ripassava il piano: i corridoi da seguire, le scale da imboccare, i condotti dell’aria
in cui fiondarsi. Rivedeva la piantina dell’immenso grattacielo che aveva studiato per settimane fino ad
impararla a memoria. In meno di cinque minuti doveva precipitarsi dalla sommita della Torre Est fino
alla sua meta. Duecento cinquanta metri in discesa libera, sperando di non trovare ostacoli imprevisti.
Una volta arrivato, avrebbe dovuto imboccare il Long Bridge: un mastodontico arco che collegava le
due torri, cento metri di vetro e acciaio. Lo avrebbe dovuto attraversare di corsa, dall’esterno, riuscendo
a non guardar di sotto e a non scivolare sulle lastre di vetro di cui era ricoperto. Arrivato alla Torre O-
vest avrebbe dovuto piazzare ’altra carica e poi fare un salto di 250 metri per paracadutarsi al suolo.
Sempre che qualcuno non lo avesse visto € non avesse fatto il tiro al bersaglio con lui, avrebbe toccato
terra sano e salvo. Una pattuglia dell’ Alleanza era pronta a raccoglierlo e portarlo al sicuro.

Il piano, in fondo, era semplice.

La prima carica, piazzata in cima alla Torre Est, esplodendo avrebbe distrutto I’enorme antenna radio
che copriva da sola la quasi totalita dell’emisfero nord di Rauk. Un colpo micidiale al sistema di control-
lo delle telecomunicazioni umane. Un attacco strategico quindi.

La seconda carica, invece, doveva portare a un risultato ben piu importante e profondo: una scossa
agli animi dei rassegnati raukos e uno shock collettivo per gli umani. L’esplosione doveva spezzare in
due tronconi la Torre Ovest che sarebbe precipitata sulla Torre Est, travolgendo il Long Bridge.
L’enorme ammasso di vetro, cemento e acciaio sarebbe poi precipitato, con un’immensa nuvola di fumo
e polvere, sopra la Capitale. L’effetto, tanto spettacolare quanto drammatico, sarebbe stato unico.
L’edificio simbolo della potenza coloniale degli umani sarebbe stato abbattuto e avrebbe umiliato la loro
arroganza e prepotenza.

Jerko guardo I’orologio per I’ennesima volta. Mancavano cinque minuti.
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I suoi compagni avrebbero avuto la certezza di poterlo recuperare a terra solo all’ora prestabilita. E
glielo avrebbero comunicato. Altrimenti voleva dire che non erano riusciti a superare i vari check-point
che si allargavano concentricamente intorno al centro della Capitale. Se tutto andava bene, sarebbero
apparsi come fantasmi, col loro anonimo furgone postale, alla base delle Crystal Towers poco prima che
Jerko planasse col suo paracadute. Altrimenti non lo avrebbero potuto recuperare e tutta 1’azione andava
rimandata.

L’auricolare del giovane rauko friggeva indifferente, nessun segnale era ancora arrivato. Ma ormai
mancavano solo tre minuti, fra poco avrebbe ricevuto il comando di azione o di ritirata.

In quei minuti frementi, Jerko ripenso allo sbarco degli umani, all’invasione, alla riduzione in schiavi-
tu di tutta la sua gente, cosi come gliela avevano raccontata i vecchi e come 1’aveva vissuta lui. Un inte-
ro mondo, prima pacifico e sereno, era stato squassato da un cataclisma imprevisto e imprevedibile. E
tutto, forse, era stato frutto del caso e del bizzarro svolgersi degli eventi nel cosmo.

Si ricordo di qualcuno — un professore di scuola? Un fratello dell’Alleanza Segreta? — che un giorno
gli aveva spiegato in modo grossolano di quanto e di come fossero diversi gli umani dalla loro razza.

Loro provenivano da un pianeta lontanissimo, chiamato semplicemente Terra, ed erano mammiferi.
Avevano la pelle liscia e di vari colori (rosato, marrone, nero, rossiccio). Ma, soprattutto, erano una raz-
za molto piu antica dei raukos, con millenni di evoluzione in piu alle spalle. Loro, invece, erano rettili,
dalla pelle lievemente squamata, bipedi come gli umani, ma ovipari. Di tutta quella spiegazione, la cosa
che piu colpi Jerko fu il fatto che le due razze si erano evolute in modo tanto diverso per un evento cata-
strofico e del tutto casuale.

Sembrava infatti che, nel bel mezzo dell’evoluzione rettile che anche sulla Terra si stava compiendo,
un grosso meteorite avesse colpito la superficie del pianeta, causando I’immediata estinzione della spe-
cie allora piu evoluta e dominante: i dinosauri. Creature gigantesche che, se lasciate prosperare, chissa
quali traguardi evolutivi avrebbero potuto raggiungere. O, comunque fosse andato il loro sviluppo, a-
vrebbero impedito ad altre forme viventi di espandersi e conquistare il pianeta, come poi era successo.
Ma quel meteorite aveva bloccato tutto, aveva riazzerato I’orologio della storia cambiando per sempre il
corso dell’evoluzione delle specie animali terrestri.

Da quel momento, infatti, iniziarono a prendere piede i mammiferi, adesso liberi di crescere e di svi-
lupparsi. Cosi, da forme primitive, su su verso forme sempre piu complesse e intelligenti, avevano domi-
nato il loro mondo. L’uomo era il frutto di un evento imponderabile che altrimenti non sarebbe mai esi-
stito. Piu volte Jerko aveva pensato con rabbia a quel dannato meteorite che aveva impedito lo sviluppo
di un’intelligenza rettile anche sulla Terra.

Forse, se nel deserto del Caus al posto degli umani fosse atterrata una razza rettile, pit 0 meno simile
ai Raukos... una convivenza sarebbe stata possibile. Forse i nuovi arrivati, benché comunque piu evoluti,
intelligenti, armati e tecnologizzati avrebbero istintivamente provato un afflato di fratellanza verso gli
abitanti di quel nuovo pianeta. E forse non li avrebbero cosi miseramente sottomessi e sfruttati.

Sogni, nient’altro che stupide congetture, pensava Jerko. Inutili soprattutto. La cose nella realta erano
andate in modo ben diverso e adesso...

L’auricolare smise per un attimo di friggere, poi il segnale divenne per un attimo chiaro, giusto il
tempo perché Jerko potesse udire:

«Missione annullata! Ci hanno beccato! Fuggi, non attivare le cariche o rimarrai sepolto sotto le torri!
Non siamo riusciti... frrrssshhhh... frrrsshhhhhhh...»

La comunicazione si interruppe e torno il solito spietato fruscio.

Jerko guardo il suo orologio. Mancavano 30 secondi all’ora prestabilita, ma il piano era saltato. Non
ci sarebbe stata nessuna esplosione, nessun crollo spettacolare. Doveva mettere in atto la lenta e lunga
fuga giu per i cunicoli, 1 condotti di areazione e le intercapedini delle Crystal Towers. Fare a ritroso la
stessa strada che aveva percorso per salire fin lassu e ritornare nelle viscere della terra, giu sotto le fon-
damenta del grattacielo per poi strisciare lontano e riemergere, giorni dopo, fuori citta.

Gli occhi sconsolati e spenti del giovane rimirarono ancora una volta lo scintillante panorama, il luc-
cichio delle mille luci della Capitale ai suoi piedi. Jerko penso che non sarebbe riuscito a risalire lassu
una seconda volta. Se poi gli umani avevano catturato i suoi compagni, sarebbero sicuramente riusciti a
farli parlare, avrebbero scoperto il piano e attuato misure di sicurezza insormontabili. A quel punto, chis-
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sa quando sarebbero riusciti a scuotere le coscienze di tutti i raukos. Forse un’azione spettacolare e di-
rompente come quella non si sarebbe mai piu potuta organizzare.

Il breve beep! del timer dell’orologio che indicava I’ora X risveglio Jerko dal torpore in cui quei pen-
sieri lo avevano avvolto. E, quasi senza pensarci, come se fosse stato un gesto necessario e imprescindi-
bile, fuori dal suo controllo, si diresse verso il detonatore e premette il pulsante.

Le cifre rosse dei dieci minuti iniziarono il loro conto alla rovescia. Jerko si strappo 1’auricolare, or-
mai inutile, e lo gettd via. Si carico lo zaino con la seconda carica sulle spalle e si lancio giu per le scale
di servizio. Ora importava solo fare in fretta, piu in fretta possibile. Doveva riuscire a piazzare la secon-
da carica per far crollare la Torre Ovest su quella Est e poi...

Poi non aveva importanza come sarebbe andata a finire, la sua missione sarebbe stata compiuta. E
pure egregiamente. Mentre correva come un pazzo giu dalla Torre Est e scivolava per decine di metri
dentro i condotti di areazione pensava solo a fare in tempo.

Perché, si disse, la cosa piu bella sarebbe stata di riuscire a lanciarsi col paracadute e godersi lo spet-
tacolo delle duplici esplosioni da una postazione unica e privilegiata. Mentre faceva questo folle sogno,
vide da una vetrata il Long Bridge a non piu di 3-4 metri sotto di lui. Senza indugi, con un calcio infran-
se il vetro di un finestrone e si lascio cadere nel vuoto.

L’impatto fu violento, quasi perse I’equilibrio rischiando di precipitare per 250 metri. Ma riusci ad
aggrapparsi alle congiunture metalliche delle lamine di vetro e si tird su in piedi. Un rapido sguardo in-
torno e poi via, lungo il ponte sospeso nel vuoto. La corsa fu breve e da mozzare il fiato. Sotto di lui
scorrevano centinaia di minuscoli puntini luminosi, gli sembrava quasi di volare. Arrivato all’estremita
opposta, con un altro calcio sfondo un altro finestrone e penetro nella Torre Ovest.

Si ritrovod in una camera ben ammobiliata. Probabilmente una suife di un albergo che, fortunatamente,
era deserta. Non si sarebbe dovuto trovare li, le mappe che aveva studiato gli promettevano un innocuo
magazzino di merci, ma ormai era andata. Un posto valeva I’altro per lasciare la carica di C7. Cosi fece
e, premendo il pulsante del detonatore, per la prima volta senti un fremito gelido lungo la spina dorsale.

I timer segnava 5 minuti che iniziarono a retrocedere immediatamente. Un senso di vertigine lo colse
e avverti chiaramente che sarebbero stati gli ultimi cinque minuti della sua vita. Se il piano fosse andato
come doveva andare, adesso si sarebbe dovuto immediatamente lanciare nel vuoto col paracadute e a-
vrebbe avuto giusto il tempo per toccare terra e fuggire a rotta di collo sul furgone dei suoi compagni. Le
esplosioni li avrebbero colti gia all’imbocco della superstrada che portava fuori citta e sarebbero stati
salvi.

Ma il destino era stato molto piu crudele. Ripenso al meteorite che aveva estinto i dinosauri sulla Ter-
ra. Quell’evento aleatorio aveva cambiato la storia di quel pianeta cosi come lui stava cambiando quella
di Rauko. Anche adesso qualcosa era andato storto, si era verificato il fatto imprevedibile che aveva di-
strutto un piano congegnato per mesi nei minimi dettagli.

Ma il mio sacrificio, penso Jerko, sara piu forte del destino.

Sapeva che la carica in cima alla Torre Est sarebbe esplosa dieci secondi prima di quella sulla Torre
Ovest e lui voleva godersele entrambe dalla prima fila. Quando il timer poggiato sul lussuoso comodino
segnod meno venti secondi, Jerko usci dal finestrone che aveva infranto poco prima e risali sul tetto del
Long Bridge. Guardo brevemente in alto e un sorriso lieve gli increspo il volto. Poi salto nel vuoto.

Il paracadute si apri immediatamente e subito dopo un immenso fragore squasso la cima della Torre
Est.

Jerko, planando lievemente, vide 1 frantumi della super antenna radio esplodere in ogni direzione € un
bagliore come di lava invadere il cielo. Ancora I’onda d’urto non I’aveva raggiunto e lui si lasciava cul-
lare dalla brezza e dal rollio del paracadute. Aspettava la seconda esplosione, che arrivo puntuale.

Milioni di schegge di vetro imperlarono I’aria brillando per un istante come in uno spettacolare tra-
monto sul mare.

Fu luce accecante e vento caldissimo poi, subito dopo, il silenzio.

Jerko riusci solo a intravedere la Torre Est che piegava sulla Torre Ovest, crocchiante come una pala-
fitta investita dai marosi.

Non vide I’impatto, né lo spezzarsi del Long Bridge, né la liberazione del suo popolo.
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Al buio

Sono seduto per terra, in una stanza immersa in un’oscurita quasi totale.

Dopo un po’ i miei occhi iniziano ad abituarsi al buio ma intravedo soltanto un quadrato opaco su di
una parete. Una finestra, penso. Tutto intorno la stanza ¢ desolatamente vuota. Inizio a preoccuparmi. Mi
alzo piano e tengo i palmi delle mani aperti e protesi verso 1’esterno, le braccia pero abbastanza vicine al
corpo. Esploro i metri quadrati intorno a me con molta circospezione, ho paura di trovarmi davanti un
ostacolo, uno spigolo, inciampare e farmi male. Le pareti sono dipinte di nero, adesso lo percepisco, e
gli angoli della stanza, in alto e in basso, sono arrotondati. Non so perché ma questo particolare
m’inquieta moltissimo, mi ricorda i sogni gommosi e acidi che si fanno quando si ¢ febbricitanti. In tutta
la stanza ¢’¢ come un’atmosfera funebre ovattata che mi cala addosso come il velo leggero che copre il
viso delle vedove.

All’improvviso tutto inizia a tremare, 10 perdo 1’equilibrio e mi metto in ginocchio per terra, ancoran-
domi con le mani al pavimento. Un terremoto, penso. Inizio a sudare freddo, ma la stanza non crolla,
sembra di gomma. Poi tutto finisce, all’improvviso com’era cominciato. Mi rialzo, e tasto le pareti per
cercare una porta. Inizio a sudare freddo. Da lontano uno strano suono, stridulo e animalesco, s’avvicina.
E esterno alla stanza, e questo mi da un po’ di sicurezza, ma inizio ugualmente a respirare affannosa-
mente.

Voglio uscire.

Non trovo nessuna porta, sembra che mi abbiano chiuso li da sempre, da prima che terminassero di
costruire la stanza. Come quegli alberi secolari nelle corti dei palazzi, davanti a cui non si capisce se sia-
no stati piantati dopo la costruzione del palazzo o se il palazzo gli ¢ stato costruito intorno. Allora decido
di andare verso la finestra. Uscird da li. Intanto il suono agghiacciante si fa piu intenso, piu stridulo,
sembra uno squittio, ma fortissimo, amplificato mille volte. Apro la finestra e il rumore diventa quasi
insopportabile.

Ma non penetra luce dentro, € notte, e non vedo fuori, ¢’¢ una persiana chiusa. Uno strano fetore pe-
netra nella stanza e mi viene quasi da vomitare. Con gesti frenetici e le mani tremanti cerco di aprire la
persiana. Voglio fuggire, voglio uscire da 1i!

Spalanco I’imposta e guardo fuori.

Due enormi occhi gialli mi fissano, riempiono tutto lo spazio della finestra. Il muso di un enorme to-
po nero si avvicina con uno scatto verso di me. Emette uno squittio lacerante. Cerco di rifugiarmi
all’interno ma non faccio in tempo. Il topo gigante allarga la sua bocca e addenta la mia camicia con i
suoi denti aguzzi. In un solo boccone mi deglutisce.

Adesso sono qui, nel suo stomaco. Per fortuna ho trovato questo pc portatile che il topo ha scovato
chissa dove e si ¢ ingoiato. E sto scrivendo queste righe. C’¢ anche un avvocato accanto a me, ancora in
giacca e cravatta. Dice che lui ¢ stato mangiato all’uscita del tribunale. Sono un po’ triste. Allora
I’avvocato per tirarmi su mi racconta questa barzelletta alquanto godibile che vi riporto:

Una ragazza va dal dottore e dice: “Dottore, mi sento a pezzi”. 1l dottore risponde: ““Si
sdrai sul lettino che la monto!”

Inizio a ridere come un forsennato, non avrei mai pensato che un avvocato potesse avere un tale senso
dell’humor. Piango per le risate, poi frano a terra e inizio a battere calci e pugni contro le pareti dello
stomaco del topo. Vorrei raccontare al mio compagno quella dei piranha che non divorano un avvocato
caduto nel loro flume per fare un gesto di cortesia ad un collega, ma non faccio in tempo. Il topo deve
aver risentito dei miei pugni e calci, e il suo stomaco comincia ad avere forti contrazioni. I succhi gastri-
ci iniziano a fluire copiosi, vedo I’avvocato che ne viene investito. Si scioglie in pochi secondi. Non rie-
sco a raccapricciarmi ché lo stomaco del topo ha un ennesimo spasmo e io vengo risucchiato a tutta for-
za verso 1’alto, lungo il tubo digerente. Con un soffio liquido vengo sputato per terra, con tutto il pc por-
tatile e la cravatta dell’avvocato.

Quando mi volto il topo gigante ha ancora 1’espressione contorta dal conato. Mi si avvicina minaccio-
s0, 10 indietreggio col sedere a terra, lui mi fissa negli occhi e mi fa:
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«Come ci si sente a dover fare la fine del topo, uomo?»

Potrei rispondergli qualche ingarbuglio filosofico, ma lui non ha interesse a sentire la mia giustifica-
zione.

Scuote la testa disincantato, forse schifato. Emette un flebile «umpf...». Alla fine si volta e, sculettan-
do indolente, se ne va.
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Un’avventura mattutina

Stamattina mi sono svegliato presto. Sono entrato in camera dei miei genitori per chiedergli di andare
a fare un giro fuori e comprarmi un bombolone. Ma loro dormivano alla grande e la sveglia mi ha detto
sottovoce che erano le cinque. Bene che fosse andata mi avrebbero detto di tornare a dormire e di la-
sciarli in pace. Quindi ho rinunciato a chiamarli, sono uscito zitto zitto dalla camera e mi sono diretto
verso I’ingresso. Non ho fatto nemmeno colazione. Un fornaio o un pasticcere aperto lo trovo, ho pen-
sato. Mi sono stirato tutto verso 1’alto per arrivare alla maniglia e ho aperto la porta. Ancora non arrivo
alla maniglia, vorrei tanto avere qualche decina di centimetri in piu per fare un sacco di cose con piu fa-
cilita. Ma per ora mi devo accontentare. I miei genitori dicono che crescero, che sono ancora un cuccio-
lo. Odio questi vezzeggiativi, mi fanno sentire uno stupido, in fondo ho 3 anni, non sono mica pit un
poppante! Ma mamma a volte chiama cucciolo anche papa, quando sono sul divano e lui guarda la tv
mentre lei cerca di fargli le coccole... quindi mi sa che € quasi un modo di dire, non se ne accorge nem-
meno di dirlo.

Sul pianerottolo delle scale mi accoglie uno strano silenzio. Di solito non esco mai prima delle nove,
quando mamma va a fare la spesa al mini-market sotto casa e mi porta con sé. Dice che mi fa bene vede-
re le cose del mondo, come si sta insieme agli altri “grandi”, come bisogna comportarsi, senza provocare
nessuno e seguendo le giuste regole del vivere sociale e dell’educazione. o mi annoio tantissimo a sen-
tirle fare tutti questi discorsi, ma so che se sto zitto e annuisco ubbidiente dopo mi becco sempre qualche
premio: un bombolone, un panino, o addirittura un gelato! Lei mi dice di non riferire a papa che mi com-
pra queste prelibatezze perché lui non vuole, pensa che mi facciano ingrassare e non mi giovino alla sa-
lute. Ma secondo me ¢ solo tirchio. Insomma, alle nove il palazzo ¢ gia in piena attivita, ¢ ricco di rumo-
r1 dentro e fuori gli appartamenti. Alle cinque, invece, ¢ immerso in una irreale atmosfera silenziosa.
Sembra che tutto il palazzo, non solo i suoi abitanti, stia dormendo. Anche i mattoni, il marmo delle sca-
le, il ferro della ringhiera, la canapa degli stoini: tutto dorme. Solo io sono sveglio.

Scendo saltellante e leggermente euforico gli scalini e mi arresto davanti allo sgabuzzino del portiere.
Sicuramente dorme anche lui, ma devo stare attento, se mi vede uscire da solo mi riporta subito a casa e
non voglio nemmeno pensare alle sgridate che mi farebbero i miei! Decido quindi di accucciarmi il piu
possibile a terra e di passare sotto il naso del portiere di modo che, se anche fosse sveglio, non mi possa
vedere. E cosi €. Riesco a sgattaiolare fuori del portone del palazzo. Ho imparato come si fa ad aprire
guardando mamma tutte le mattine: basta pigiare un bottone sul muro e la serratura scatta. Questo botto-
ne poi ¢ anche abbastanza basso e ci arrivo facilmente.

Una volta in strada rimango un po’ fermo sul marciapiede ad assaporare la strana luce che filtra dal
cielo. II sole ancora non ¢ sorto ma c’¢ gia uno strano chiarore nell’aria e la notte ¢ quasi del tutto svani-
ta. Che bella sensazione, sembra di essere dentro una bottiglia di vetro che galleggia nel mare. Appena
mi riprendo da questo piccolo incanto decido di decidere dove andare. Premesso che ¢ meglio non anda-
re dritto e attraversare la strada («& pericoloso, si pud anche morire, finire sotto un camion che ti fa in
mille pezzi!» dice sempre mamma), faccio un saltello e inizio a correre sul marciapiede, alla sinistra del
palazzo. Si, perché a destra ¢’¢ il mini-market e quella zona di mondo la conosco a menadito. Dato che
stamattina sono in piena liberta voglio darmi all’esplorazione. Nuovi orizzonti, nuove avventure!

Purtroppo pero, dopo poco il marciapiede approda sulla strada e, a meno che non voglia tornare indie-
tro, sono costretto ad attraversare. Mi faccio coraggio, cerco di dimenticare le paurose parole di mamma,
e mi accingo ad attraversare. Fortunatamente il traffico a quest’ora ¢ scarso, c’¢ solo un autobus arancio-
ne in lontananza che arranca assonnato. Decido di tuffarmi nella strada e di arrivare il prima possibile
sull’altra sponda. La corsa dura pochi secondi, ma mi sembrano eterni al pensiero che potrebbe soprag-
giungere un motociclista o una macchina velocissima e potrebbero schiacciarmi. Appena sono sul mar-
ciapiede mi volto e, guardando 1’altro lato della strada, tiro un sospiro di sollievo. Ce [’ho fatta, e sono
ancora vivo! penso soddisfatto.

Davanti a me ¢’¢ un grande viale alberato con un sacco di negozi e vetrine. A quest’ora perdo sono
tutti chiusi e non potrd divertirmi ad appiccicare il naso sui vetri e vedere i commessi che si arrabbiano
per come gli lascio sporche le vetrine. Che poi non ¢ vero che sono sporco, la mamma mi lava tre volte
la settimana, mi tuffa nella vasca con forza e mi strofina tutto ben bene. Papa dice che mi lava anche
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troppo spesso, che non ne avrei bisogno perché stando sempre in casa rimango pulito. Ma secondo me ¢
solo tirchio e gli scoccia che mamma consumi acqua e sapone per me.

Ogni albero del viale ¢ circondato da una piccola ciambella di terra che conquista il suo spazio al ce-
mento e questa cosa mi attira un sacco. Adoro scavare, fare buche, costruire palazzi e personaggi imma-
ginari con la terra. Mamma dice che sono molto creativo, che da grande potrei avere un futuro, che sono
molto intelligente. Anch’io lo credo, ma stamani non ho voglia di mettermi a giocare con la terra piutto-
sto... lo so non dovrei farlo, qui in mezzo alla strada, ma la voglia ¢ tanta, la voglia di trasgredire... e poi
mi scappa anche. Mi guardo furtivo intorno, non c’¢ nessuno, allora via, azione! In un baleno mi avvici-
no alla piccola aiuola e la inondo di pipi. Che sensazione fantastica! Questa si che ¢ vita! A casa mamma
vuole sempre che la faccia nel bagno, ma a me non piace, ¢ freddo, brutto... quando mi porta in bagno
per farla, papa ci guarda e scuote la testa, e i0 non so se pensa: ma guarda quello stupido che a tre anni
ancora non sa fare la pipi da solo. Oppure: ma guarda quella stupida che continua a portarlo in bagno
come un neonato! Secondo me ¢ solo tirchio e gli scoccia che gli consumi la carta igienica.

Dopo essermi cosi felicemente alleggerito, sento uno strano brontolio nello stomaco. Si, direi che ¢
venuta I’ora di fare colazione. Ma dove? Non conosco questa parte di citta. Continuo a camminare un
po’ ed inizio a sentire una fragranza buonissima nell’aria. Ci siamo! Sono nelle vicinanze di un fornaio!
Ed infatti nella prima stradina che incrocia il viale vedo un’insegna con una grossa ciambella di pane!
Mi dirigo li con I’acquolina in bocca ma, appena davanti all’entrata, mi ricordo che non ho con me i sol-
di. Mamma dice sempre che senza quelli non si fa niente nella vita, che senza quelli non si compra nem-
meno il pane e il latte, e si morirebbe di fame. Non so perché ¢ sempre cosi catastrofica, forse lo fa per
impressionarmi e farmi capire meglio le cose. Mentre faccio questi pensieri perd continuo ad avanzare
ed entro nel negozio. Il fornaio ¢ girato di spalle dietro il bancone con una cuffietta bianca in testa e una
specie di pala in mano. Io mi fermo e lo guardo. Lui si gira e mi vede. o mi imbarazzo e non so che di-
re, continuo a stare zitto e sperare in chissa cosa. Ma stamattina sono fortunato, il fornaio mi sorride,
prende un panino dalla cesta e viene fuori dal bancone. Si abbassa verso di me e me la porge. Anche lui
non dice niente, si limita a sorridere col faccione paffuto e mi fa una carezza dolce sulla testa. lo ringra-
zio con un cenno del capo e scappo via, prima che ci ripensi € mi riprenda il panino. Appena fuori divo-
ro con volutta il panino e mi godo la dolce sensazione data dall’aver fatto una vera e propria conquista.

Vedo una panchina vicino, ci salgo su e mi sdraio. Giro la testa e vedo le ultime stelle che si stanno
spegnendo. Sara per la poesia di questa scena, sara per 1’aver dormito poco, sara per lo stomaco appena
riempito, fatto sta che mi addormento. Non so quanto dormo, ma quando il clacson di un camion mi sve-
glia il sole ¢ gia alto. All’improvviso penso che se torno a casa e i miei sono svegli e si accorgono che
sono uscito senza di loro, mi uccidono. Allora mi precipito giu dalla panchina e inizio a correre nella
direzione opposta a quella da cui sono venuto. L’orologio gigante appeso fuori ad un orefice mi dice che
sono le sette € mezzo. I miei si alzano sempre verso quell’ora.

Mi prende il panico.

Inizio a correre come un forsennato, arrivo alla strada da attraversare e mi fiondo nel mezzo al traffi-
co come un pazzo. Sento frenate, squilli di clacson e qualche strana parola che viene fuori da un finestri-
no abbassato. Ma non ci faccio caso e continuo a correre.

Arrivato a casa trovo il portiere fuori che annaffia le piante, ma per fortuna ¢ girato di spalle e non mi
vede mentre entro nel palazzo e corro su per le scale. Spingo piano la porta (I’ho lasciata solo accostata
per poter rientrare), entro e la richiudo con la maggior delicatezza possibile per non fare rumore. Col
cuore che mi batte forte faccio capolino nella camera dei miei genitori ¢ vedo che sono ancora a letto.
Evviva! Ce I’ho fatta!

Salgo sul lettone, mi rannicchio fra le coperte e faccio finta di dormire.

«Amore, ma che ci fa Trilly ancora qua? Quante volte te lo devo dire che deve dormire nella sua cuc-
cia?»

«Ma caro lascialo stare, guarda come dorme tranquillo...»

«Tu sei pazza, lo tratti come un figlio questo cane, quando ti renderai conto che ¢ solo un animale?»

«Uffa, ma perché non dormi, invece di sbraitare tanto?»

... secondo me ¢ solo tirchio e gli scoccia che lascio i peli sulla coperta e poi la deve portare in lavan-
deria.
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La pompista

Pedalavo lungo la statale 777 in un’assolata giornata d’agosto, come fanno quei temerari che non
hanno paura dell’afa e della disidratazione. La strada si srotolava lunga e nera come una liquirizia attra-
verso i campi di grano, sconfinati, alla mia destra e alla mia sinistra. Sembrava di attraversare il deserto.
Ma era un deserto dorato di quiete e benessere, € 10 sudavo giulivo.

Pero, a un certo punto, I’idillio si infranse. Sentii un sibilo, uno sbuffo, e la mia bici comincio a sban-
dare. Mi fermai e guardai con occhi atterriti la ruota posteriore sgonfia. Ho forato! pensai inorridito. £
ora come faccio? Qui sono nel bel mezzo della campagna, non c’e nessuno, passa una macchina al mese
e ho lasciato il cellulare sul comodino.... come ritorno a casa?

Prima di farmi prendere dal panico decisi pero di fare un controllo piu approfondito sul tubolare am-
mosciato. Tirai fuori di tasca il bucometro e gli feci analizzare I’intera superficie della ruota. Il risultato
fu inequivocabile. La lucina verde del bucometro indicava infatti che la ruota non era forata, si era sol-
tanto sgonfiata. Sorrisi felice per quella scoperta e istintivamente allungai la mano per prendere la pom-
pa e rigonfiare la ruota. Ma questa volta mi assali davvero il terrore. Attaccata alla canna della bicicletta
non c’era, come avrebbe dovuto, la pompa apposita, ma un malefico bigliettino.

Lo presi, lo aprii e lessi 1 caratteri infantili che lo imbrattavano: “C’era una volta una pompa”. Il bi-
gliettino non era firmato, ma la perfidia che lo animava e la grafia fanciullesca non lasciavano dubbi: era
stato Gigetto! Il teppista settenne figlio del mio vicino di casa. Mi aveva fregato la pompa e si era preso
gioco di me con quel bigliettino.

Mi sedetti sul ciglio della strada, i gomiti sulle ginocchia, la testa fra le mani. Stavo quasi piangendo
quando, d’improvviso, fui travolto dallo stridore di una frenata a pochi passi da me. Alzai gli occhi e vi-
di una coupé rossa flammante. Subito dopo vidi aprirsi lo sportello e poi... e poi vidi scendere una strafi-
ga infinita!

Un metro e settanta di pura “gnocca”! Riccia, rossa, due tette enormi costrette in un top che stava per
scoppiare, una mini mozzafiato e, ovviamente, un perizoma in bella vista.

Prima che mi riprendessi dallo shock, la divina creatura disse con tutta naturalezza:

«Bisogno di aiuto?»

Aveva un forte accento bolognese e la cosa, oltre ad arraparmi come un mandrillo tailandese, mi fece
tornare alla mente la barzelletta della bella emiliana interrogata da un sondaggista. Il sondaggista le chie-
de se le donne emiliane sanno fare meglio i tortellini o i pompini, e lei risponde candidamente: «Ma cosa
sono 1 tortellini?»

Forse per questo, appena alzato, con gli occhi fissi su quel top che lasciava trasparire due capezzoli
turgidi e prepotenti, le dissi con la faccia da ebete:

«Signora, lei non ci credera, ma ho bisogno di una pompa...»

Lei sorrise imperturbabile e, col suo parlare sinuoso, rispose:

«Mo’ certo, ma con piacere.»

Poi si inginocchid, mi sbottono 1 pantaloni, me lo tird fuori e inizid a succhiarmelo come nessuna ave-
va mai fatto prima. Uno sballo completo! Tempo due minuti e avevo gia fatto andata/ritorno dal paese
delle meraviglie. Tutta soddisfatta della sua magnifica opera, la conturbante signora mi disse:

«Contento?»

«Si si... e come si fa a non essere contenti...» feci io, ancora con le bollicine in testa. «Ma vede signo-
ra... il fatto € che 10 non avevo bisogno di questo tipo di pompa, anche se I’ho apprezzata molto, come
avra notato... ma avevo bisogno di una pompa di quelle ad aria... per rigonfiare la mia bicicletta.»

Per un attimo pensai che, sentitasi presa in giro e sfruttata nelle sue doti amatorie, la strafiga mi a-
vrebbe schiaffeggiato e sarebbe sgommata via. Invece disse, col solito sorriso:

«Soccmél, ma potevi dirlo subito!»

Apri il portabagagli della spider, rovistd un po’ e alla fine tird fuori una pompa in perfetto stile cicli-
sta. In quel momento non volli pensare cosa ci faceva su di una spider quel tipo di pompa, mi limitai a
prenderla al volo e a rigonfiare la mia ruota appassita.

Prima di salutarci le dissi:
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«Jo non so come ringraziarla, non so come avrei fatto senza di lei, mi ha fatto felice... e per piu di un
motivo.»

Lei sorrise malandrina.

«Ecco...» continuai, «non vorrei sembrare inopportuno ma... posso sapere il suo nome?»

«Mo’ certo, mi chiamo Angelo.»

Rimasi di stucco. Pietrificato. Raggelai. Ero stato spompinato da un trans e non me ne ero nemmeno
accorto!!

Come sonnambulo le chiesi:

«Mi scusi se le faccio un’altra domanda...»

«Mo’ prego.»

«Posso sapere che lavoro fa?»

Non so perché feci questa domanda senza senso e del tutto illogica in quel contesto, ma la sua rispo-
sta fu:

«Faccio la custode.»

Ero cosi frastornato dalla raffica di emozioni contrastanti che mi aveva travolto nel giro di pochi mi-
nuti, che non ce la feci a chiederle anche in quale scuola o museo o altro luogo da custodire lavorasse.

Ci salutammo cordialmente. Lei rimonto sulla spider, scalo 4 marce in 5 secondi e spari all’orizzonte
in una nuvola di polvere. lo rimontai in bici e, ciondolando, tornai verso casa.

Ancora oggi ricordo con gioia e viva emozione quel pomeriggio agostano passato in bici fra i campi
di grano.
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Prima il dovere

Non c¢’era tempo da perdere.

Il fornaio aveva gia infilato le palline di pasta nel forno e da quel momento sarebbero bastati pochi
minuti. La temperatura critica era di 108 gradi, né uno di pitu né uno di meno. Dopodiché del fornaio e di
tutto il suo bel negozietto non sarebbe rimasto che un cumulo di macerie fumanti.

Novaro correva col suo scooter sotto la pioggia per riuscire a consegnare in tempo le ultime pizze del-
la serata. La signora Elsa ormai la conosceva bene. Sarebbero bastati pochi minuti di ritardo per farla
imbestialire e farle vomitare su di lui insulti di tutti i generi. La cosa avrebbe comportato almeno un
quarto d’ora di ritardo, e quella non era la serata adatta. Oltretutto quella megera era affetta da un’alitosi
devastante, e sentirla sbraitare era un doppio strazio. Per fortuna il ragazzo arrivo in orario, consegno le
due Napoli fumanti, prese il resto e schizzo via dal pianerottolo.

«Giovanotto!» si senti rotolare dietro. «La prossima volta impari a salutare! Ve la insegnerei io
I’educazione, a suon di ceffoni!»

Un Vaffa gigante si materializzo nella mente di Novaro, ma fu cosa di un attimo. Il pensiero ando su-
bito alla rubiconda Giulia che 1’aspettava per le 10 a casa sua.

Stasera sarebbe stata la volta buona, se lo sentiva. Doveva essere la volta buona, per forza, altrimenti
stavolta I’avrebbe smollata. Erano gia due mesi che si frequentavano ma ero riuscito a strapparle solo un
po’ di petting spinto. Ogni volta il suo atteggiamento da santarellina lo faceva imbestialire, ma non ave-
va la forza di mandarla a quel paese. Non prima di essersela fatta almeno due o tre... cento volte. Quelle
enormi tette lo facevano impazzire e ogni volta intravedeva, sotto le sue camicette, capezzoli sempre piu
grandi. Una notte aveva sognato di essere sdraiato su una spiaggia tropicale, dalla sabbia rosea e calda.
Poi si vedeva dall’alto, come in un film in cui la telecamera viene fatta salire in verticale sull’obbiettivo.
E il quadro si allargava, lui sempre piu piccolo, e la spiaggia sempre piu grande. Finché si scopriva che
I’intera spiaggia altro non era che il capezzolo di Giulia che se ne stava, come un gigante, sdraiata sotto
di lui.

Arrivato a casa si fece una doccia col bagno-schiuma piu profumato e macho che aveva. Si cambio, si
infilo due preservativi in tasca e monto di nuovo sullo scooter. Non aveva cenato, ma aveva respirato gia
quintali di odor di pizza. Si sentiva lo stomaco pieno. E poi, si sa, gli innamorati vivono d’aria.

Giulia lo accolse in jeans, maglione e giubbotto di pelle. Lo geld con un:

«Allora stasera usciamo? All’Excelsior danno “Via dalla luna III”’! Non possiamo perdercelo!»

Novaro impallidi. No, non era possibile. Una serata pianificata e sognata nei minimi dettagli che ve-
niva smontata in tre secondi dalle manie per i B-movie di una ragazzina.

«Giulia... non me la sento... non che non mi piaccia il film... pero lo sai... sono stanco, ho lavorato
fino a due minuti fa... facciamo un’altra sera, stasera stiamo comodi a farci le coccole.»

Non gli era sembrata una grande scusa, € nemmeno una grande recita, ma Giulia sorrise in uno strano
modo malizioso in cui lui, chissa perché, lesse un esplicito “ok, come vuoi, allora stasera scopiamo”.

«Ok, come vuoi, allora stasera scopriremo cosa ha da offrirci la tv.» disse lei subito dopo.

Novaro per un attimo si senti morire, € fu comunque contento che non facesse troppe storie. Le fem-
mine quando vogliono sono delle insopportabili rompiscatole, specie quando si impuntano sulle cose pit
insignificanti.

Arrivati in camera, Novaro butto il giubbotto bagnato sul pavimento, Giulia si tolse il suo e lo scara-
vento sulla sedia della scrivania. Poi si tolse le scarpe, i calzini, il maglione, la maglia, la canottiera....
Novaro stava sudando. Non credeva ai suoi occhi, non aveva mai fatto cosi. Lei, rimasta in reggiseno, si
gird di scatto facendo ballonzolare tutta la sua sesta e sbuffo:

«Fa un caldo stasera qua in casa... mia madre ¢ fissata, tiene il riscaldamento a 1000 e io scoppio!
Tanto tu mica ti scandalizzi vero?» disse con un risolino da coniglietta.

Novaro si limito a scuotere la testa e si accomodo sul letto. Lei gli piombo addosso e inizio a zappin-
gare col telecomando. Dopo 10 secondi lo mise via e disse con aria annoiata:

«Non ¢’¢ mai niente alla tele... mi sa che stasera dovremo inventarci qualcos’altro...»
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Novaro era paralizzato. Non si aspettava di venir preso cosi “di petto” da Giulia. Si era studiato le sue
avances a tavolino chissa quante volte, ma doveva essere lui a guidare il gioco, a creare le situazioni a-
datte, a prepararle con parole opportune. Adesso invece lei aveva ribaltato tutta la situazione e Novaro
era in empasse totale. Muto, la guardava ebete.

«Novaro, 10 a volte non ti capisco... a volte penso di non piacerti... no dico, se non ti piaccio dimme-
lo, mica dobbiamo uscire insieme per forza...»

«No no Giulia, lo sai, tu mi fai impazzire, come fai a pensare una cosa del genere i0... 10...»

«Che tenero che sei!» squitti lei «E perché sei timido. Ma io ti adoro cosi, lo sai,» ¢ mentre lo diceva
aveva afferrato la testa di lui e se I’era schiacciata fra le tette.

A quel punto I’istinto animale salto fuori. Novaro le prese a morsi una tetta e gia si stava avventando
sul reggiseno per strapparglielo via quando...

Il cellulare di Novaro inizio a gridare come un pazzo. Lo avrebbe ignorato o buttato dalla finestra se
non fosse stato che quella era la suoneria “X”, quella speciale che gli segnalava le chiamate del Boss.

Si scosto da Giulia, incredulo, pietrificato, con un’espressione che diceva a chiare lettere: “Non pud
essere vero, non posso essere cosi sfigato!”. Come un sonnambulo si diresse verso il giubbotto, prese il
cellulare e senza guardare il visore rispose, con un filo di voce:

«Pronto.... si... ok, d’accordo... arrivo...»

Riattacco, si volto verso Giulia che lo guardava come se fosse un alieno, pronta ad esplodere.

«Giulia, poi ti spieghero. Devo andare, ¢ davvero importante.»

Dovette far ricorso a tutte le sue forze per non scoppiare a piangere dalla disperazione, ma si conten-
ne. La ragazza sembro intuire la gravita della cosa e disse:

«Ok, non ti preoccupare, se vuoi ti aspetto quando hai fatto.»

Novaro penso che quella ragazza doveva essere un angelo se riusciva a capirlo in una situazione del
genere. Se torno ti sposo, penso fra sé.

Senza dire altro si rivesti e usci. Monto sullo scooter, maledicendo 1 suoi poteri e giurando a se stesso,
per I’ennesima volta, che quella sarebbe stata I’ultima missione e che avrebbe dato le dimissioni da quel-
la congrega di super-eroi del cazzo. Che si fottessero tutti, loro e il destino del mondo!

Ma intanto correva come un pazzo e con lo scooter si infild fra le fronde di un canneto di periferia.
Un attimo dopo era gia in cielo che volava come un vero Superman, bestemmiando all’idea di quelle
tettone che aveva dovuto lasciare laggiu. In due minuti fu all’altro capo della citta, atterro sul tetto del
“Panificio 2000” e si precipito giu per le scale di servizio. Appena lo vide, Gino il fornaio, lo accolse
con un sorriso:

«Novaro, qual buon vento ti porta?»

«Ma togliti di mezzo, idiota!» gli disse lui, e con una spinta lo scaravento per terra. Poi, come da indi-
cazioni ricevute dal Boss, apri il forno numero 3 e ci si tuffo dentro. Afferro la terza pagnotta a sinistra
e, appena fuori, la gettd nel lavandino sotto I’acqua fredda.

Il forno segnava 107 gradi.

«Novaro... i0 non capisco...»

«Tu non capisci mai!!» gli urld contro il ragazzo «E la quarta volta che ti salvo il culo, e ancora non
hai capito che non devi fare entrare estranei nel tuo fottutissimo forno di merda! Anche stavolta quelli
della Tetrax sono riusciti a metterti una cimice esplosiva nella pasta!»

«Ma pensa te... deve essere stato quell’elettricista che mi ha messo i nuovi neon... sembrava una per-
sona tanto per bene...» disse Gino stralunato.

«Se non fosse che sei ['unico in tutta la regione a saper produrre il super-pane, il Boss ti avrebbe gia
spedito a pelar patate in Patagonia. Sei troppo stupido!» si sfogd Novaro che, senza salutarlo, risali le
scale che portavano al tetto. In realta Gino gli stava molto simpatico, e non pensava davvero tutte quelle
cose di lui, ma in quel momento era troppo arrabbiato per aver dovuto lasciare il soffice guanciale di
Giulia. Tutto il resto gli sembrava una perdita di tempo.

Mentre volava verso il suo motorino pensava che di sicuro Giulia aveva detto che 1’avrebbe aspettato
solo per non ferirlo. In realta non lo avrebbe mai piu voluto vedere, I’avrebbe mandato certamente a quel
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paese, altro che “ti aspetto quando hai fatto”. Comunque volle provare, e tornd a casa sua. Era quasi
mezzanotte, tutte le luci erano spente, tranne quelle della camera di Giulia. Un sorriso si formo sul volto
di Novaro: forse c’era ancora una piccola speranza. Giulia, infatti, gli apri la porta con 1’indice sul naso
per dirgli di far silenzio, e lo tird dentro camera sua.

«Domani mi spiegherai questi tuoi strani comportamenti, ¢ dovrai essere molto convincente,» gli dis-
se. «Ma per stasera abbiamo perso anche troppo tempo.»

Poi si slaccio la vestaglia e la fece cadere per terra. Sotto era completamente nuda.

Novaro se la strinse forte e la porto sul letto.

Due preservativi risultarono di gran lunga insufficienti.
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La nonna intergalattica

Era un tranquillo pomeriggio d’estate.

Passeggiavo sereno in giardino, in attesa che mia moglie finisse di farsi la doccia per poi andare a ce-
na fuori, quando una terribile esplosione, come di bomba, mi fece sobbalzare. Alzai la testa per vedere
cosa fosse e vidi un’enorme bolla rosa che galleggiava sopra il tetto di casa.

Sono impazzito, pensai, non c’e altra spiegazione.

Dalla bolla rosa, oscillante come la gelatina, uscirono due gatti dal pelo maculato, una vecchia guida
turistica tutta spiegazzata e mia nonna. Ora, non che i gatti e la guida fossero cose normali da vedere u-
scire da una bolla rosa di 10 metri di diametro in sospensione sopra la mia casa... ma mia nonna era mor-
ta sette anni prima! Lei proprio non poteva starsene la.

Fatto sta che i gatti scivolarono sulle tegole e sparirono dietro il lucernario, la vecchia guida turistica
precipito sul terrazzo della cucina e mia nonna venne a planare a due passi da me, con aria leggiadra,
come se fosse Mary Poppins. Gli mancava 1’ombrellino, ma I’effetto scenico era lo stesso.

Mi convinsi che quello non poteva che essere un sogno alquanto stralunato. La sera prima mi ero ad-
dormentato dopo aver mangiato molto pesante ed evidentemente quello era il risultato. Ad ogni modo,
dato che stavo dentro a un sogno, non correvo nessun pericolo. L’idea mi tranquillizzo. Al massimo mi
sarei svegliato storto la mattina. Decisi cosi di godermi lo spettacolo e vedere cos’altro sarebbe successo.

Mia nonna, appena ebbe toccato terra, si guardo intorno con aria soddisfatta, come se avesse ricono-
sciuto i1 luoghi in cui era vissuta e si compiacesse di come, a sette anni dalla sua dipartita, fossero ancora
come li aveva lasciati.

«Ciao nonna, visto? Il tuo giardino delle rose € ancora tutto intero. Contenta» abbozzai un sorriso for-
zato. Mia nonna non sembro gradire quella battuta e si corruccio. Mi si avvicind e con fare inquisitorio
mi punto 1’indice contro il naso.

«Santa Cleopatra! Sei proprio uno stupido, Osvaldo! Ho sempre pensato che tu lo fossi, ma il mio a-
more filiale mi impediva di ammettermelo. Ma ora che sono una Superna e ho avuto accesso alla Cono-
scenza posso finalmente dirlo: Osvaldo, sei uno stupido!.»

Guardavo pietrificato il suo pontificare allucinato, gli occhi sgranati ¢ immobili.

«Ma come si fa? Dico io, come si fa a dire una cosa del genere quando si ¢ appena vista una persona
morta e sepolta da un bel po’! E per di piu quando questa persona ¢ scesa da una bolla rosa che... A pro-
posito...»

Si gird indietro, alzo lo sguardo e grido verso la bolla:

«Paradinus sono arrivata, puoi andartene! Grazie del passaggio! Addio!»

Uno strano esserino, rosato anch’esso, fece capolino dalla fenditura della bolla da cui erano usciti 1
gatti, la guida turistica e nonna Enza. Aveva la testa completamente liscia e riflettente, due occhioni da
bambino e una grande bocca senza denti che slargo in un sorriso esagerato. Fece cenno di si con la testi-
na e si ritiro all’interno. Dopo pochi secondi un bagliore violaceo illumino il giardino, la bolla esplose e
un profumo di spaghetti all’amatriciana si diffuse ovunque. Della bolla non rimase la minima traccia.

Tutta soddisfatta, nonna Enza torno da me e riprese a parlare come se niente fosse:

«Dicevo... Sei uno stupido, perche altrimenti non si spiegherebbe questa tua indifferenza davanti a
questi prodigi. Chiunque altro sarebbe scappato dalla paura, o sarebbe svenuto o avrebbe detto frasi
sconnesse. Tu invece mi chiedi se mi piace il mio giardino delle rose!»

Per evitare che continuasse a insultarmi gratuitamente cercai di difendermi.

«Nonna, ma scusa, ¢ evidente che tutto questo ¢ un sogno, un’illusione, un’allucinazione. Non pud
esistere un fenomeno come questo, € se 10 vi credessi peccherei di ingenuita e sarei si, in quel caso, uno
stupido vicino alla follia.»

La nonna si dovette sentire tremendamente offesa da queste parole e, con una furia da atleta di rugby,
mi assesto un calcio fra le gambe come se avesse dovuto scagliarmi oltre la meta. Mi piegai in due dal
dolore, un lampo blu mi attraverso la testa e mi oscuro la vista. Caddi in ginocchio senza fiato.

«Non solo sei stupido, ma sei anche irriverente! Non rispetti nemmeno le persone morte, nemmeno la
tua nonna che ti ha lavato il culo, Signore perdonami, per anni e anni. Mi dai dell’allucinazione,
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dell’illusione!!! Oh mon Dieu, che rabbia, che umiliazione! Spero che adesso ti ricrederai sulla mia
“materialita”! Sei come San Tommaso... Ma molto piu stupido!!»

Quel sogno stava diventando alquanto concreto e rischioso. Dovevo stare attento a quello che
facevo e dicevo perché le conseguenze potevano essere tutt’altro che oniriche. Per un attimo pensai che
fosse strano che quel dolore cosi lancinante, quell’emozione cosi forte non mi avesse ancora svegliato
(da quell’evidente sogno) perd non ebbi il tempo di farmi prendere dal panico. La nonna infatti mi si av-
vicinod, mi accarezzo la testa e mi disse con tono docile, quasi pentita di quel che aveva fatto:

«Povero piccolo, in fondo sei sempre stato cosi fragile e indifeso, oltre che stupido. Tua madre era
come te, non capiva mai quando era il caso di credere a quello che le veniva detto e quando la stavano
prendendo in giro. Il giorno che tuo padre (quel farabutto) la mise incinta non si accorse che le sue pro-
messe erano promesse da marinaio. E il giorno che le dissi di non andare a fare la spesa con quel pancio-
ne perché poteva essere pericoloso, lei non mi ascoltd. Ando al supermercato e venne investita da un
motorino nel parcheggio. Cadde e batte il pancione. Tememmo tutti per un aborto, ma poi tutto filo li-
scio. Almeno cosi ci parve. Ma quando tu crescesti ci fu subito chiaro che quella botta non era stata pri-
va di conseguenze...»

Ascoltavo rapito il racconto della mia vita pre-parto e, continuando a reggermi con le mani fra le
gambe, balbettai:

«Ma nonna, allora perché mamma mi ha sempre detto di aver avuto una gravidanza favolosa, senza
intoppi, e che anche il parto fu quasi senza dolore? Ricordi? Lo ripeteva continuamente, sembrava che
fosse la cosa piu incredibile che le fosse mai capitata in vita.»

La nonna sospird scuotendo la testa e guardando per terra. Poi mi pose una mano sulla spalla e con
fare paziente e irritato allo stesso tempo, mi disse:

«Vedi Osvaldo, non sempre quello che raccontano le madri sui propri figli rispecchia la verita. Sono
abbacinate dall’amore che portano verso le loro creature e tendono a idealizzare tutto cio che li riguarda.
Come se non bastasse, tua madre era anche un po’ ritardata... Figurarsi se poteva raccontare cose sensate
sulla sua gravidanza. Avresti dovuto accorgertene tu stesso se solo fossi un po’ meno stu...»

«Ora basta nonna!» la interruppi infuriato, prima che pronunciasse di nuovo quella parola. «Non ti
permetto di trattarmi cosi e di offendere in questo modo la memoria di mamma! Io non sono stupido!
Sono un avvocato affermato, ho una moglie bellissima e un sacco di soldi! Pensi che sarei riuscito a con-
quistarmi tutte queste cose se fossi stato stupido come tu dici?

Nonna Enza mi guardo e tacque. Mi aspettavo una risposta altrettanto infuriata e un destro alla Mike
Tyson, e invece iniziod a lisciarsi il mento pronunciato e a girare in cerchio pensierosa. Poi parld sottovo-
ce:

«Ora che mi ci fai pensare, se fossi stato davvero cosi stupido non avresti raggiunto questa invidiabile
posizione sociale ma...» si giro di scatto e come una iena mi si avventd addosso e mi urlo a un centime-
tro dal viso, sputazzandomi tutto:

«.. SECONDO TE IO MI INVENTO LE COSE E PARLO SENZA CRITERIO??? LO SAI DA DO-
VE VENGO 10? EH? LO SAI? No, non lo puoi sapere... lo vengo giusto ora da Kozzimut. Sai dov’¢
Kozzimut? Ma cosa vuoi sapere tu... Kozzimut ¢ a 175 anni luce dalla costellazione della Lira, a destra
di Trumiro, subito prima di Fassitong. E sai chi abita su Kozzimut?? Su Kozzimut ci abita la popolazio-
ne piu avanzata, civilizzata e intelligente che si sia mai vista nell’intero universo-mondo dai tempi del
big bang a oggi! Paradinus, quell’esserino rosa che hai intravisto, ¢ un kozzimuttiano e mi ha fatto la
gentilezza di accompagnarmi qua perché dovevo riprendere una cosa indispensabile per la mia missio-
ne... Va be’, mi sto dilungando su fatti che non ti interessano, e che comunque non capiresti... Tutto que-
sto per dire che i0 SO come sei tu, ¢ SO com’era tua madre. E queste cose 10 le SO per certo non solo
perché sono tua nonna ma perché nell’ Archivio Generale di Stato di Kozzimut, a cui i kozzimuttiani mi
hanno dato accesso in virtu della missione che devo espletare, ¢’¢ scritto tutto su ogni forma di vita che
popola questo illogico e sconclusionato universo! Di ogni forma di vita, dal pit misero insetto fino al piu
evoluto kozzimuttiano, sono registrate generalita, carattere, sogni nel cassetto, personalita, gusti estetici,
paranoie, fissazioni e persino quante volte al giorno ha bisogno di andare di corpo per sentirsi in forma!

Ci fu una piccola pausa, si scostd un po’ dal mio viso ed io ebbi solo il tempo di pensare alla mia stiti-
chezza cronica e ad arrossire per il fatto che i kozzimuttiani, e con loro mia nonna, ne fossero a cono-
scenza. Poi riprese a predicare:
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«Ecco, con tutti questi dati e informazioni con cui potevano descriverti, sai come ti hanno classifica-
to? Con una sola parola: STUPIDO!»

Rimasi stordito per tutto quel profluvio di parole che non capivo ma fui contento che i kozzimuttiani,
€ mia nonna, ignorassero della mia stitichezza.

«Beh nonna... Che devo dire... Se lo dicono loro... Certo pero che qua sulla Terra...»

«Taci per favore, taci figliolo,» mi interruppe stufata e annoiata, facendo ciondolare una mano per
aria, come a scacciare mosche invisibili. «Non voglio discutere oltre con te, mi hai gia fatto perdere
troppo tempo. Piuttosto, la capanna degli attrezzi ¢ sempre al suo posto?»

«Si nonna, dietro casa, come sempre.»

«Bene, accompagnami la.»

Si incammino con fare marziale verso la capanna e io la seguii passivamente. Ormai non cercavo di
spiegarmi piu niente, volevo solo che la nonna si calmasse e decisi di contraddirla il meno possibile. Ap-
pena fummo dentro la capanna, si mise a rovistare furiosamente sotto il tavolo degli attrezzi e poco dopo
usci fuori sorridente. Brandiva in mano, come un trofeo, la pompetta con il grasso per il motore della
falciatrice e del trattore.»

«Tu non hai idea di quanto questo sia raro nell’universo...» disse in tono solenne e sospirante, guar-
dando estasiata la pompetta. Poi si riprese da quella specie di trance e mi si avvicind. lo feci per disco-
starmi temendo un’altra esplosione d’ira, ma lei mi tranquillizzo.

«Non preoccuparti, piccolo Osvaldo, non voglio farti altre paternali. Anzi, ti chiedo scusa se sono sta-
ta troppo severa, ma sai... Quando si raggiungono certe vette di sapienza, quando si afferrano i segreti
che fanno girare le sfere celesti, quando si comprendono i1 misteri della vita e della morte si diventa un
po’ lunatici. Tu allora capirai che ogni piu piccola opposizione ricevuta viene presa come un affronto o
come un’insopportabile manifestazione di ignoranza.

«Certo nonna, capisco... Non ti preoccupare...»

«Ma cosa vuoi capire tu...» rispose scuotendo la testa. «Va be’ va... Comunque adesso devo ripartire,
ho ancora molta strada da fare. Salutami tua moglie e ricordati di rimettere la marmellata nel frigo.»

Non capii quell’ultima raccomandazione ma, dopo tutto quello che era successo, mi parve la cosa me-
no strana e non ci feci caso.

La nonna usci dalla capanna degli attrezzi e si mise a urlare verso il tetto della casa.

«Castore!! Polluce!! Dove siete finiti?? Dobbiamo ripartire, forza tornate qua!»

In un istante apparvero sul tetto 1 due gattoni dal pelo maculato che erano usciti dalla bolla rosa, insie-
me alla vecchia guida turistica e a nonna Enza. Uno stringeva in bocca un topo ancora vivo. Evidente-
mente aveva approfittato di questa breve sosta sulla Terra per darsi a una sana e rinfrancante (benché
primitiva) caccia. L’altro aveva in testa, a mo’ di cuffia, un paio di mutandoni bianchi che aveva eviden-
temente preso dal filo a cui erano stati appesi ad asciugare. Con un balzo furono in giardino e appena la
nonna gli si avvicino si alzarono sulle zampe posteriori, unirono in alto le zampe anteriori e recitarono in
Ccoro:

«Hey Jude, don’t make it bad! Martha, my dear, get back and love me do!»

La nonna annui soddisfatta mentre una nube verdognola li avvolgeva. Prima che sparisse dentro quel
nebbione, vidi nonna Enza che mi salutava con la manina, come faceva quando mi accompagnava
all’asilo da bambino. Sorrideva. Chissa se era felice per avermi rivisto o per aver trovato la pompetta col
grasso del trattore. Quando il vapore si fu diradato, della nonna e dei gatti beatlesiani non c¢’era piu trac-
cia.

Rimasi per qualche minuto sul posto, fermo, indeciso sul da farsi. Poi pensai che la cosa migliore da
fare sarebbe stata andarsi a scolare una birra ghiacciata, e cosi feci.

La cucina era deserta. Mia moglie era sempre sotto la doccia, lo stereo a tutto volume: non si era ac-
corta di niente. Sul terrazzo della cucina lo stendino dei panni mi guardava placido col il suo spazio vuo-
to fra i pantaloni e i calzini. Non so perché ma mi sentivo un po’ triste, malinconico. Mi avvicinai al fri-
gorifero, allungai il braccio per aprirlo ma quello mi sfuggi via. O meglio, fui io a sfuggirgli. Rovesciato
per terra, vicino al frigo, c’era un barattolo tondo di marmellata e io ci avevo appena messo il piede so-
pra. Stavo volando all’indietro con un movimento plastico € comico, come in quei vecchi film di Stanlio
e Olio dove il protagonista scivola sulla buccia di banana. Rimasi sospeso in aria per pochi istanti, ma il
tempo che trascorse prima che picchiassi la testa sul pavimento e perdessi i sensi mi sembro incredibil-
mente dilatato.
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Pensai che forse i kozzimuttiani avevano avuto ragione a classificarmi come “stupido” se non ero
nemmeno riuscito a vedere quel rosso barattolo di marmellata ai mirtilli per terra. Oltretutto la nonna mi
aveva anche avvisato di starci attento e di rimetterlo in frigo. Ma ormai la frittata era fatta. Quando fui a
pochi centimetri da terra vidi per un attimo, sul pavimento del terrazzo, la guida turistica che era uscita
con la nonna e 1 gatti beatlesiani dalla bolla rosa. Sulla copertina c’era scritto: “Guida intergalattica per
turisti fai da te. Volume 789: il Sistema Solare”.

L’ultima cosa che pensai prima di schiantarmi al suolo fu:

«Ommioddio, ha lasciato la cartina stradale qua! Adesso sara costretta a tornare per riprendersela.
Chissa quanto sbraitera!»

Poi fu tutto buio.

Pubblicato per la prima volta in “Short Stories" n° 3, Edizioni Scudo, 2008
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Il ritorno della nonna intergalattica

Mi sentivo strano e confuso, avevo la nausea. La sensazione tipica di quando sei in barca e non sop-
porti il rollio delle onde. Aprii gli occhi e mi ritrovai nel letto di camera mia.

Mia moglie, seduta accanto a me, mi sorrise € mi rivolse un benevolo:

«Bentornato alla realta, amore.»

Io all’inizio non capii, poi iniziai a rimettere insieme i pezzi. Ero caduto in cucina, scivolando su di
un barattolo di marmellata, e avevo sbattuto la testa. Mia moglie mi aveva trovato cosi, privo di sensi,
poco dopo. Ero rimasto senza conoscenza per un giorno intero, mi disse, ma 1I’esame urgente di t.a.c. che
mi avevano fatto aveva escluso danni cerebrali. A me pareva fosse passato un minuto, ¢ vedevo ancora
la nonna che sbraitava e i suoi gattoni maculati che gironzolavano sul tetto. Poi ebbi un fremito, sgranai
gli occhi e dissi eccitato a mia moglie:

«Cara, hai mica trovato una guida turistica sul terrazzo?»

«Si... mi pare di si... ma non era una guida, era una di quelle pubblicazioni infantili che allegano ai
settimanali per bambini.»

Sudai freddo.

«E... dove I’hai messa?»

«L’ho buttata, Osvaldo, cosa avrei dovuto farci?»

«Cosa??!!» urlai. Mi precipitai fuori dal letto combattendo con le vertigini e corsi in cucina. Mi tuffai
letteralmente nel secchio dell’immondizia sotto il tinello. Per fortuna il prezioso libretto era ancora li. La
mia vita era salva. Sapevo infatti che nonna Enza sarebbe tornata, e se le avessi detto che avevo perso la
sua guida intergalattica... meglio non pensarci nemmeno.

Cosi, chiusi il libretto in un cassetto della mia scrivania e cominciai a pensare a quando si sarebbe di
nuovo manifestata la terribile nonna, ex defunta. Non potevo saperlo con precisione, ma immaginavo
che sarebbe successo presto. Il tempo di mettere in moto, accorgersi di aver perso la strada, cercare la
guida, tirare il freno a mano della navicella spaziale e fare dietro-front.

II tempo perd non mi dette ragione. Passarono i mesi, passarono gli anni ma della cara nonnina non
vidi piu alcuna traccia. Questa attesa all’inizio mi tranquillizzo. Pensai che forse quella guida non le ser-
viva poi cosi tanto. Magari, anche se si fosse accorta di averla lasciata su questo mondo, avrebbe fatto
spallucce. Cominciai anche a pensare di essermi sognato tutto. Forse, quegli strani ricordi non erano al-
tro che il frutto postumo della caduta in cucina. Ripresi cosi con la mia routine quotidiana e quasi mi di-
menticai di lei.

Una sera, pero, prima di premere il fatidico tasto rosso del telecomando che tutto annulla, mi feci cat-
turare da un documentario sulla vita di Einstein. Ci avevo sempre capito poco di fisica quantistica e rela-
tivita ma, forse proprio per questo, I’argomento mi affascinava.. Dopo un po’ il conduttore, cercando di
spiegare a telespettatori ignoranti quella complicatissima teoria, parlo del paradosso dei gemelli. Secon-
do la teoria dello spazio-tempo, infatti, quest’ultimo non sarebbe una costante ma una variabile dipen-
dente dalla velocita del soggetto interessato. In altre parole, se un gemello salisse su un’astronave capace
di viaggiare alla velocita della luce, e viaggiasse per sei mesi, quando tornerebbe sulla Terra troverebbe
suo fratello invecchiato di parecchi anni. Questo perché il tempo non “viaggia” sempre alla stessa velo-
cita.

I1 mio cervello fece due piu due ed un attimo dopo mi restitui un responso imprevisto. Qua sulla Terra
erano passati quasi dieci anni dal momento che la nonna era ripartita. Per lei pero, che probabilmente
viaggiava grazie ai gatti beatlesiani alla velocita della luce... poteva essere trascorso pochissimo tempo!

Per scrupolo mi alzai dal letto e andai a controllare nel cassetto della scrivania se la guida fosse anco-
ra li. Mi tranquillizzai: impolverata, ma era sempre al suo posto.

Tornato a letto iniziai a rimuginare. Si, forse mi ero sognato tutto e magari, anche se fosse stato tutto
vero, la nonna non sarebbe mai tornata. Ma se invece...

Ancora una volta il mio cervello, autonomamente, fece due calcoli molto pragmatici e, riflettendo sul
valore che la guida aveva per la nonna, generd una malefica parola: ricatto!

lo, lo stupido del villaggio (anzi, del cosmo! a quanto dicevano i kozzimuttiani), avevo finalmente in
mano un’arma per rivalermi sulla saccente vecchietta che era stata mia nonna. Avrei potuto estorcergli
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chissa quale sapere oppure, piu prosaicamente, chissa quale ricchezza. In fondo, se quei gatti apparente-
mente normali erano in grado di far viaggiare gli esseri nel cosmo, avrebbero potuto fare chissa quale
altra diavoleria. Per loro la trasmutazione del ferro in oro poteva essere una bazzecola. Mi sentii cinico e
avido nel fare certi pensieri, ma certo la nonna mi aveva trattato proprio male, si meritava una punizione.
Se rivoleva la sua guida avrebbe dovuto pagarla cara, in un modo o in un altro.

Spensi la luce, deciso a dormire. Poco dopo, pero, qualcosa mi sveglio. Mi stropicciai gli occhi e vidi
che dalle persiane filtrava una strana luce violacea. Veniva dal giardino e ci misi poco a capire quale fos-
se la fonte di quel bagliore. La nonna era finalmente tornata!

Verificai che mia moglie dormisse e, senza badare al pigiama, mi precipitai giu dalle scale. Quando
aprii la porta di casa mi ritrovai davanti I’arcigna vecchietta che, incurante dell’ora notturna, stava per
premere il campanello.

«Sshhh!!!» le feci, pressandomi 1’indice ritto sul naso. Poi a cenni I’invitai a seguirmi nella rimessa.
Quando fummo la dentro la nonna mi investi col suo fiume di parole:

«Scusami figliolo, ma poco fa abbiamo dimenticato qua una maledettissima guida intergalattica. Que-
sti gatti sono favolosi per farti viaggiare, ma se non gli spieghi per filo e per segno dove andare sono ca-
paci di perdersi dalla Terra alla Luna. Insomma, non farmi perdere tempo, dimmi se hai visto in giro
quel libretto e dammelo che dobbiamo ripartire il prima possibile. Abbiamo gia perso troppo tempo.»

«Quale guida?» feci io, in un improvviso slancio di crudelta.

«Suvvia, non farmi arrabbiare! E sicuramente caduta in giardino, o sul tetto, quando Paradinus ci ha
fatto scendere qui poco fa...» ma di colpo ammutoli e si irrigidi.

«Porca la miseriaccia schifa del satellite cornuto di Urano quadrato a Giove!! Il parodosso spazio-
temporale!» inizid ad urlare, battendo i piedi per terra.

«Quanto tempo ¢ passato da quando sono stata qui?» mi domando con impazienza.

«Babh... non so... saranno dieci anni.»

«Mannaggia la miseriaccia! E ora come facciamo??? Quella guida sara sicuramente andata perduta
perché tu, stupido come sei, I’avrai sicuramente buttata nella spazzatura appena te la sei trovata fra i pie-
dil»

Io non dissi niente, mi limitai a sorridere.

«Cosa ridi? Ti pare che sia in vena di ridere i0?»

«Nonna, tu non ci crederai,» le dissi io calmo calmo. «Ma il tuo nipotino ha ritrovato e conservato per
tutti questi lunghi anni la tua preziosissima guida intergalattica.»

La nonna impallidi. Apri la bocca ma non disse niente. o continuai:

«Potrei dartela anche subito ma, come tu mi insegni, tutto ha un prezzo a questo mondo. E forse an-
che nel tuo mondo.»

«Brutto...» e si lascio andare ad una serie di invettive contro mia mamma, che poi era sua figlia.

«Nonna, non ti preoccupare,» dissi i0. «In cambio della guida ti chiedo giusto due cosette, sciocchez-
Ze per te.»

«Forza allora, concludi il tuo ricatto e fai le tue dannate richieste!» sibilo lei a denti stretti.

«Per prima cosa voglio che tu faccia rivedere quel registro kozzimuttiano di cui mi parlavi, facendo
modificare la mia qualifica da STUPIDO a INTELLIGENTE. Dopotutto, il fatto stesso di aver previsto
il tuo ritorno e di averti conservato la guida dimostra che lo sono.»

«Questo ¢ vero,» fu costretta ad ammettere la nonna.

«In secondo luogo...» feci una breve pausa e mi sorpresi incredibilmente curioso. In fondo per 1 miei
sogni di ricchezza potevo tenermi un terzo punto. Il coltello dalla parte del manico I’avevo io.

«... voglio sapere come fai ad essere ancora viva e in cosa consiste la tua missione.»

«Questo non si pud!» sbottod lei «E un segreto di stato! Ci mancherebbe anche che io svelassi il Piano
Cosmico al primo sbarbatello che incontro per strada!»

«Ok, come vuoi. Buona notte nonna,» € mi avviai verso 1’uscita della rimessa.

«Fermati, sciagurato!» fece lei, tenendomi per un braccio.

«Questa I’hai vinta tu. E va bene, ti racconterd un po’ di cose, ma ci vorra tempo. »

«Abbiamo tutta la notte davanti a noi, mettiti pure comoda,» risposi io, indicandogli un vecchio sga-
bello. Anch’io mi misi a sedere su di una sedia sgangherata e mi accinsi ad ascoltare. Ero curioso ed im-
paziente come un bambino che aspetti le favole davanti al focolare. Dopotutto era pur sempre mia non-
na, il ruolo le si addiceva.
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Fu cosi che la tanto proterva nonna Enza si fece docile docile ed inizio il suo incredibile racconto. I
due gattoni, Castore e Polluce, accoccolati ai suoi piedi, ci osservavano sonnacchiosi.

«T1 dico subito che le cose sono molto complesse e dovro semplificarle di molto per far si che tu le
possa capire. Ti mancano le nozioni di base per comprendere certe strutture universali e certi concetti.
Un po’ come se dovessi spiegarti come si fa una frittata senza che tu sappia cosa sono le uova. Non te la
prendere, la civilta terrestre ¢ ancora primitiva. Dovrei fare le stesse semplificazioni anche se parlassi al
piu geniale degli astrofisici.»

«Tipo Einstein,» feci io.

«Si, lui ¢ stato uno in gamba, ha avuto buone intuizioni, ma le ha lasciate a livello di bozza. Insom-
ma... per farla breve, immagino che la tua curiosita piu grande sia sapere com’¢ che i0, morta quasi ven-
ti anni fa, sia qui adesso a parlarti.»

«Gia.»

«Comprensibile. Beh, diciamo che... quella che voi terrestri-viventi chiamate “morte”, altro non ¢
che una sorta di passaggio, di evoluzione da una condizione piu grezza ad una piu raffinata. Una specie
di sublimazione della specie per via dimensionale.»

Dovetti fare una strana espressione, perché la nonna subito continuo:

«Vedo dalla tua faccia che gia ti stai perdendo. E come quando tu riscaldi il ghiaccio, e quello prima
si liquefa e poi diventa vapore. C’¢ un passaggio di stato, un mutamento. Questo mutamento ¢ stato intu-
ito da diverse religioni: quelle monoteistiche parlano tutte di una vita dopo la morte, di esseri sopranna-
turali, di angeli, di anime. Altre religioni parlano di reincarnazione da esseri piu abbietti (gli animali) ad
esseri piu qualificati (gli uomini), fino ad arrivare ad uno stato di puro spirito. Sono tutte intuizioni di
quello che realmente succede quando noi moriamo su questo piano di esistenza: semplicemente ci tra-
sformiamo, diventiamo...»

Si illumino in volto, come se avesse trovato la metafora giusta per spiegare quel concetto cosi astruso.

«Ecco, forse ho trovato I’esempio giusto! Hai presente 1 video-giochi?»

«Certo nonna, ovvio.»

«Appunto, come sono strutturati di solito i video-giochi?»

«Beh, ce ne sono di tanti tipi: ci sono i picchiaduro, il calcio, le corse, quelli strategici...»

«No no, non andare troppo nel moderno! Pensa a quelli classici, quando c’erano le sale giochi. Pensa
ai platform!»

«I miei preferiti! Li ci sono degli schemi con delle prove da superare, poi alla fine c’¢ un boss da af-
frontare e se lo batti passi al livello successivo.»

«Ecco! Esatto! Proprio quello! L’Universo-Mondo ¢ strutturato pitt 0 meno cosi: ci sono dei livelli da
affrontare, che si chiamano Dimensioni, 0 Mondi, ¢ quando un vivente all’interno di un Mondo muore
non fa altro che passare al livello successivo, come un in un vecchio video-gioco!»

«Ma dai...» protestai io, rimanendo a bocca aperta.

«Si si, € proprio cosi! Hai presente le matriosche? Ecco, i Mondi sono come delle immense bolle co-
smiche, una all’interno dell’altra, con un centro comune. Morire vuol dire passare da una bolla all’altra,
ed evolvere di un livello!»

«Ma scusa nonna, allora perché non ci ricordiamo delle esperienze nelle “bolle” precedenti?»

«Perché questo fa parte delle regole del gioco! Quando si rinasce, si rinasce immemori del nostro pas-
sato. Anche se alcuni filosofi avevano intuito il trucchetto.»

«E vero: la Reminiscenza di Platone!»

«Bravo, vedo che hai buona memoria dei tuoi studi,» sorrise la nonna, adesso coinvolta nella sua
spiegazione e felice di condividere il suo sapere.

«Pero non mi quadra una cosa,» le dissi io perplesso.

«Com’¢ che tu, quando sei rinata al “livello” superiore al nostro, hai mantenuto la coscienza della
struttura cosmica e del Piano Generale?»

«Beh figliolo... te I’ho detto, le cose sono pit complesse di quanto io ti possa spiegare. Diciamo che
10 sono una specie di... agente segreto, una specie di incaricato speciale di una missione particolarmente
importante. Per questo ho la coscienza del Piano Generale. E lo stesso motivo per cui ho in dotazione
questi due esserini che a te sembreranno semplici gatti ma che in realta sono una fra le razze piu evolute
e potenti dell’intero Universo-Mondo.»

«Miaoooo!» fecero i gatti, gongolando.



34

«Loro mi permettono di viaggiare fra i vari Mondi, cosa altrimenti molto difficile. E comunque anche
10 posso andare solo a ritroso nei livelli, da quelli piu evoluti a quelli pit semplici. L’accesso a quelli
superiori € possibile solo tramite la “morte” corporea.»

«Ok nonna, finora mi hai spiegato a grandi linee la struttura dell’universo, o qualsiasi cosa esso sia.
Pero ancora non mi hai detto niente della tua missione.»

«Lo so, ma potrebbe essere molto rischioso per te venire a conoscenza di queste cose. E anch’io ri-
schio molto... se 1 kozzimuttiani sapessero che ne ho parlato ad un essere inferiore, potrebbero anche
togliermi la missione e affidarla a qualcun altro.»

«Su nonna, non farti pregare. Mi bastano due parole per farmi un’idea.»

«Hai ragione. Allora sappi che I’intera struttura dell’Universo-Mondo ¢ messa in pericolo da un esse-
re che per semplicita chiamero “Il Mostro”. Questa specie di energumeno senza cervello ha sviluppato
una strana potenza psichica a seguito di un ancora imprecisato processo di mutazione. Praticamente ¢ un
gigante scemo che pero ha il potere di concretizzare all’istante ogni cosa che pensa, o meglio, che desi-
dera.»

«Ganzo... ricorda Nyarlathotep, il dio idiota di Lovecraft.»

«Osvaldo, la tua cultura stasera mi sta stupendo! Comunque si, qualcosa del genere. Insomma, io do-
vrei scovarlo e cercare di renderlo innocuo, anche se non so ancora bene come fare. Capisci? Finché ri-
mane un essere con desideri immediati e primitivi, come mangiare o fare sesso, non rappresenta un pro-
blema. In fondo non fa altro che materializzarsi un bel panino quando ha fame o una bella femmina della
sua specie quando ha voglia. Ma se la sua mutazione continuasse ¢ la sua intelligenza arrivasse a sfiorare
la comprensione della struttura del cosmo... sarebbe 1’apocalisse!»

«Beh si, un bel guaio,» feci io, fingendo preoccupazione.

«Puoi dirlo forte! Il grasso per motore che sono venuta prendere 1’altra volta, come ti dissi, ¢ una del-
le sostanze piu rare nell’universo e mi serve come merce di scambio per ottenere delle informazioni da
chi, forse, sa qualcosa sul Mostro: dov’¢ e come si muove.»

Annuii, sempre piu preso da quella che sembrava la trama di un B-movie anni ‘60.

«Adesso sai quello che volevi sapere, contento?»

«Si...»

«Ottimo. Posso avere la mia guida adesso?» disse nonna Enza, tornando ad essere la scorbutica di
sempre.

«Ok, vado a prendertela, aspettami qui.»

Mi avviai verso lo studio e aprii il cassetto della scrivania che per tanti anni aveva protetto il prezioso
libretto. Lo presi in mano, gli tolsi con un soffio la polvere dalla copertina e mi fermai a pensare. Il rac-
conto della nonna era stato davvero affascinante, oltre ogni piu rosea aspettativa. Ero venuto a conoscen-
za della struttura del cosmo, del segreto della vita e della morte, della presenza di un essere mostruoso
che ci minacciava tutti. Davanti a tutto questo le mie misere ambizioni di ricchezza mi parvero davvero
sciocche. C’erano cose molto piu importanti, belle e pericolose nella vita e nell’universo. Mi misi la gui-
da dentro la tasca posteriore del pigiama e tornai nella rimessa degli attrezzi. La nonna mi aspettava bat-
tendo impazientemente il piede destro.

«Nonna...» dissi io, facendolo intuire che le richieste non erano finite.

«Cos’altro c’¢ ancora?»

«Ho una terza cosa da chiederti.»

«Non se ne parla nemmeno! Caccia fuori la guida e tornatene a letto!»

«Voglio venire con te,» sentenziai, ignorando le sue parole. Nonna Enza, per tutta risposta, scoppio a
ridere. Dovette appoggiarsi alla falciatrice per non perdere 1’equilibrio. Poi si piego in avanti reggendosi
la pancia per gli spasmi.

«Osvaldo,» disse non appena fu in grado di parlare. «Tu a volte sei proprio comico. Ma come puoi
pensare una cosa del genere? Ti ordino di darmi subito la guida e di toglierti certi grilli dalla testa.»

Io rimasi impassibile. Sapevo di non poter opporre troppa resistenza e che il ricatto non poteva fun-
zionare oltre. Ma la voglia di partecipare a quell’avventura era davvero troppa. Mi ricordai delle parole
della nonna circa i due gatti, Castore e Polluce. Se erano davvero esseri cosi evoluti sicuramente poteva-
no leggere dentro di me la mia ansia e il mio desiderio. Li guardai negli occhi, supplichevole. Loro si
stirarono lentamente, arcuando la schiena e allungando le zampe anteriori come fanno tutti i gatti. Poi
emisero uno strano miagolio, sdolcinato e prolungato. La nonna li guardo esterrefatta e disse loro:
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«Cosa? Ma siete impazziti?»

Loro per tutta risposta gonfiarono il pelo e iniziarono a soffiare con fare minaccioso.

«Calmi calmi,» fece la nonna intimorita. «Lo so anch’io che potrebbe esserci utile ma... non pensate
sia una mossa troppo azzardata?»

I gatti beatlesiani scossero la testa.

Avevo capito di avere dalla mia parte due degli esseri piu potenti dell’intero Universo-Mondo e ne
godetti. Allungai la guida intergalattica alla nonna, sorridendo in modo complice ai felini.

Pochi istanti dopo la rimessa risuono delle note e delle parole di Lennon-McCartney e i0 mi ritrovai
avvolto in una nuvola violacea dal piacevole odore di amatriciana.
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Il generale Sblinda

Nel 1918, appena rientrato dal fronte, il generale Sblinda si ritrovo fra le mani una moglie insipida e
un figlio debosciato. Alla consorte gli anni di assenza del marito erano serviti per dare sfogo a tutte le
sue piu represse voglie sessuali. Si era accoppiata con tutti gli uomini del paese, alcuni forestieri, un ca-
vallo, un automa di ultima generazione e persino un fantasma che trovo pace solo dopo essere andato a
letto con lei. Questo almeno secondo quanto riportava la “Gazzetta del popolo”.

Adesso, tornato il marito, passava le giornate a sferruzzare contemplando a bocca aperta 1’orizzonte
spoglio della pianura Padana dalla finestra di cucina. Un filo di bava le colava dalla bocca e uno sguardo
bovino imperversava sempre sul suo volto. Non usciva mai, quasi non parlava e spesso dormiva.

Enzo invece, che il generale Sblinda aveva lasciato poco piu che bambino, era diventato un omuncolo
pieno di brufoli, basso e tozzo come una mela cotogna. Aveva smesso di andare a scuola e si guadagna-
va da vivere giocando ai dadi e a Burraco alla locanda del paese. A niente servirono le amorose cinghia-
te infertegli giustamente dal padre per farlo tornare sulla retta via. Queste, anzi, lo sospinsero ancora di
piu verso i margini della societa e del vizio. Di li a poco, infatti, si sarebbe dato al traffico clandestino di
alcol e sigarette. Anni dopo, divenne gestore di numerosi bordelli, fin quando la senatrice Merlin lo ri-
dusse sul lastrico costringendolo alla fuga in Dalmazia.

Il generale Sblinda, sconfortato e rassegnato, appese il fucile al chiodo e decise di darsi alla vita erra-
bonda. Giro in lungo e in largo per il Lombardo-Veneto, poi nell’alto canavese e infine capitd a Genova
dove, nel silenzio di una mattina brumosa di fine gennaio, si imbarco per la Sardegna. Ritiratosi in uno
sperduto paesino del Sulcis-Iglesiente, si risposo con una giovane pastora del luogo, soda e popputa, che
nel giro di 10 anni, gli dette sette figli, tutte femmine.

Si chiamava Ines, non sapeva leggere e scrivere ma il generale Sblinda le ripeteva in continuazione
che quella era la sua piu grande fortuna. Lei annuiva e sorrideva contenta. Nell’autunno del 1943, ormai
anziano e stanco, il generale decise che era venuta 1’ora di farla finita. Voleva perd una fine gloriosa,
degna dei suoi gradi. Con mezzi di fortuna raggiunse Cagliari da dove si imbarco verso Anzio. Prese al-
loggio in una pensione decadente e da li tutti i giorni si recava sul molo ad aspettare. Che cosa aspettasse
non lo sapeva nemmeno lui ma a chi gli domandava qualcosa rispondeva immutabilmente: «Vedrete,
vedrete...»

Nel gennaio del ‘44 sbarcarono gli alleati e il generale Sblinda era li, impettito sul molo che li saluta-
va con la mano a taglio sulla fronte.

«L’esercito italiano vi da il benvenuto!» gridava ai quattro venti, senza che quei giovani marines lo
degnassero di attenzione. Poi, dopo un quarto d’ora, si calo le braghe e inizio a pisciare in mare. Un
biondino del Nebraska lo vide e ridendo e sgomitando lo indico a un compagno, e questo a quello accan-
to e cosi via, finché tutto I’ottavo battaglione si mise a ridere e urlare e fischiare goliardicamente
all’indirizzo dell’uomo che mingeva dal molo.

Quella sera stessa, il generale Sblinda mori nel sonno, fra le coperte sporche di quella vecchia bicocca
di Anzio, col sorriso sulle labbra € i calzini bucati.
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I racconti della pioggia

«Raccontaci una storia,» disse la grande Quercia.

Era una giornata fredda e noiosa d’inverno. Il cielo era carico di nubi e nel bosco tutto sembrava fer-
mo, immobile.

La Pioggia allora comincio:

«Una volta sono caduta su una citta grandissima, che sembrava non finisse mai!»

«Che cos’¢ una citta?» domando subito il giovane Abete attratto dalle parole della Pioggia.

«Una citta ¢ un bosco che ¢ stato ucciso per far posto alle case degli uomini,» rispose il vecchio Fag-
gio. Ormai lui aveva sentito raccontare tante storie dalla Pioggia e conosceva il mondo.

«Esatto,» continuo la Pioggia, «ma questa era cosi grande che con un solo temporale non riuscii a ba-
gnarla tutta! Fui cosi colpita da quella citta che mi promisi di tornarci appena mi fosse stato possibile. E
cosi, pochi giorni dopo, ci tornai e sapeste quante cose vidi!

«Dai, non ci tenere sulle spine!» disse bruciante il Roveto. «Raccontaci cosa hai visto.»

«Ho visto animali feroci che vivevano chiusi in gabbie di modo che gli uomini potessero andarli a
vedere senza correre pericoli. La cosa mi ha fatto cosi tanta tristezza che li sopra sono caduta piu forte,
mi sono trasformata in grandine e ho fatto scappare tutti i visitatori di quel posto che gli uomini chiama-
no “zoo0”.»

«Che vergogna! Che cosa immonda!» protestarono indignati lupi, volpi e scoiattoli che ascoltavano
interessati il racconto.

«Ma gli uomini sono strani,» continuo la Pioggia. «Perché poco piu in la invece avevano fatto cresce-
re un grande parco con ogni tipo di albero e fiori di ogni specie. Nel mezzo c’era anche un laghetto dove
1 pesci nuotavano liberi, i bambini davano da mangiare agli uccelli e si rotolavano nell’erba. “Questi so-
no uomini buoni” mi sono detta, e percio li sono caduta leggera e rinfrescante facendo nascere persino
I’arcobaleno.»

«E vero,» disse 1’alto Pioppo che stava in cima alla collina. «Gli uomini sono strani. Una volta da
quassu ho visto uomini che tagliavano tutto il Bosco Basso senza lasciare in piedi nemmeno un albero.
Pochi giorni dopo poi sono venuti a piantarci delle giovani pianticelle, hanno seminato nuovi alberi e
hanno persino concimato bene il terreno. Magari fra un anno torneranno e taglieranno tutto di nuovo. Per
me sono pazzi!»

«Non sono pazzi,» lo informo il vecchio Faggio, «¢ solo che loro usano il nostro legno per riscaldarsi,
per costruire case, mobili, barche e quindi dopo averci tagliato ci ripiantano per potere avere nuovo le-
gno.»

«V1 ho mai raccontato di quando sono caduta sul deserto?» chiese la Pioggia.

«No, cos’¢ il deserto?» domando il giovane Abete, e questa volta nemmeno il vecchio Faggio seppe
rispondergli.

«Il deserto € un luogo caldissimo,» disse la Pioggia. «kDove non c¢’¢ niente per chilometri e chilometri:
né un albero, né un animale, né una citta... niente! Solo sabbia! Nemmeno io ¢’ero mai stata ma non mi ¢
proprio piaciuto. Penso che passeranno molti anni prima che ci ritorni.»

«Forse ¢ il posto dove andiamo quando secchiamo e moriamo: il Grande Niente,» disse il Salice Pian-
gente.

«Ma no, che dici!» gli rispose burbero il Pino. «Tu sei sempre triste e pensi solo cose angoscianti. Lo
sanno tutti che noi alberi non moriamo mai, il bosco ¢ eterno. Io oggi, per esempio, ho fatto cadere tre
pigne da cui in primavera germogliero di sicuro. Ho lasciato la mia discendenza e per questo non moriro.
Macché deserto, macché Grande Niente!»

«Hai ragione,» gli disse I’alto Pioppo. «Pero se I'uomo viene e distrugge il bosco, se taglia tutto senza
ripiantarci qui restera solo terra. La Pioggia allora non verra piu perché non avra nessuno a cui racconta-
re le sue storie e cosi la terra si secchera e diventera sabbia... deserto. Forse il Salice non ha tutti i torti.»

A quelle parole, tutti rimasero ammutoliti, persi in pensieri cupi. A quel punto la Pioggia, per tirare
un po’ su il morale, disse:

«Pero ho visto anche le foreste dell’Amazzonia,» e tutto il bosco tornd di colpo ad ascoltarla incurio-
sito. «Quello ¢ il piu grande bosco del mondo, mille volte piu grande di voi. Ma che dico mille... cento-
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mila, un milione di volte! Li ci sono piante che voi non avete mai visto, animali dai mille colori che vo-
lano e saltano e strisciano e nuotano. Nell’aria si rincorrono i suoni piu strani e per tutto il giorno ¢ come
se ci fosse una musica bellissima. Tutto la ¢ rigoglioso e pieno di vita!»

I bosco era stupefatto. Quelle parole evocavano in tutti gli alberi e gli animali immagini fantastiche,
sognanti, di un mondo lontano e meraviglioso. La Pioggia ebbe tenerezza di quel bosco che era rimasto
cosi affascinato dalle sue parole e non volle dirgli, per non rattristarlo, che anche in Amazzonia gli uo-
mini stavano uccidendo la foresta, segando e bruciando ogni giorno chilometri di verde. E gia, ai margi-
ni disboscati, si iniziava a vedere la terra arida, la sabbia, il deserto.

«Adesso me ne devo andare, miei cari amici,» disse la Pioggia. «Il vento mi sta portando a nord. Ma
ci rivedremo, non dubitate. A presto!»

«Ciao Pioggia,» rispose la grande Quercia. «Grazie per averci tenuto compagnia anche oggi con le
tue storie.»

Tutto il bosco saluto la Pioggia felice e rinfrescato.

«Beata te che puoi girare il mondo e vedere tante cose...» sospir0 il giovane Abete mentre la Pioggia
st allontanava nel cielo invernale.
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Il viaggiatore stanco

Gino Senzalanda aveva viaggiato per mari e monti, aveva attraversato interi continenti ed ora, com-
prensibilmente, era stanco.

Aveva iniziato il suo viaggio un anno prima per scommessa, per gioco, per incoscienza. Era al bar coi
suoi migliori amici: Sandrone, Turbina e Cicas. La briscola pomeridiana stava volgendo al termine, ¢
Gino aveva la partita in mano. Si sentiva cosi sicuro della vittoria che esclamo:

«Se perdo anche oggi vado in pellegrinaggio a piedi sul Macchu-Picchu!»

La sorte avversa volle che a Sandrone e Cicas entrasse un giro di carte formidabili che stesero al tap-
peto il povero Gino. Turbina era gia fuso alle due del pomeriggio e non capi niente, ma il povero Gino si
mise le mani nei capelli e sospiro:

«Non ho nemmeno un paio di scarpe comode! Come faro ad andare a piedi sul Macchu-Picchu?»

Sandrone, che al di 1a dell’aspetto era pur sempre un ragazzo di cuore, gli dette una pacca sulla spalla
e gli disse:

«Non ti preoccupare Gino, te le presto io!»

Fu cosi che quello stesso giorno, al tramontar del sole, Gino salutd 1 vecchi amici del bar e con una
sacca attaccata a un bastone parti alla volta del Macchu-Picchu.

Il guaio era che Gino nemmeno sapeva dov’era il Macchu-Picchu e fu cosi che si perse subito. Giro-
vago un mese nelle nebbie della Brianza, poi prese una stradina che lo portd sul Bosforo e infine, quan-
do capi che avrebbe dovuto attraversare 1’oceano, si reco in un bar di Istanbul e si chiuse dentro la cabi-
na del telefono. Chiamo il bar, sicuro che a quell’ora avrebbe trovato gli amici, e si fece passare Sandro-
ne.

«Ciao Sandrone, sono Gino, tutto bene?»

«Si si, tutto bene... a parte Turbina che ¢ ricoverato in ospedale... sai com’¢ fatto lui, s’¢ scolato una
tanica di benzina... comunque qua tutto a posto. Te come va?»

«Tutto a posto, grazie. Senti, volevo dirti una cosa... siccome mi hanno detto che il Macchu-Picchu ¢
in Sudamerica i0 non posso arrivarci a piedi... dovrei prendere una nave. Posso? O lo considerate un tra-
dimento della scommessa?»

Sandrone rifletté un po’ dall’altro capo del telefono, poi chiamo Cicas e gli espose il problema. Cicas
acconsenti e cosi Gino poté imbarcarsi sulla prima nave per il Brasile.

Arrivato in Brasile taglio attraverso I’America Latina, oltrepasso di slancio la foresta Amazzonica e
nel giro di tre mesi fu alle pendici delle Ande. A quel punto chiese informazioni ad un vecchietto peru-
viano che dormiva sotto un canniccio e questi, dato 1’inglese stentato di Gino, capi male la domanda. Fu
cosi che Gino venne spedito a sud e nel giro di altri tre mesi si trovo nella Terra del Fuoco.

Quando parlo con un dottore cileno e questi gli disse che il Macchu-Picchu era qualche migliaio di
chilometri piu a nord, Gino si senti morire. Si chiuse allora in una cabina del telefono e, pieno di scon-
forto, richiamo gli amici al bar. Gli rispose Cicas.

«Ciao Gino, come va?»

«Tutto bene grazie, € voi?»

«Tutto a posto, a parte Sandrone che I’hanno arrestato per via di quelle piantine di Maria che coltiva-
va nella serra dell’orto.»

«Mi dispiace, salutamelo quando lo vedi. Senti, io volevo dirti che mi sono perso...»

«Come ti sei perso? Ma non ti eri fatto una cartina?»

«Si, ma mi hanno indirizzato male.»

«Non cercare scuse Gino! O sei in grado di onorare la scommessa o torni a casa e paghi da bere a tut-
to il paese!»

«Lo so, conosco le regole. Mi scoccia molto tornare e pagare da bere a tutti, ma sono veramente stan-
co, e ho quasi finito la suola delle scarpe di Sandrone.»

«Fa’ un po’ come vuoi, ma da te non me I’aspettavo!»

Cicas riattacco stizzito e Gino, con la morte nel cuore, decise di tornare indietro. Ma mentre aspettava
la nave nel porto di San Paolo ebbe un’idea geniale.
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Si frugo nella tasca del giubbotto e ritrovo quel vecchio “Incrinatore Temporale” che sua zia Luigina
gli aveva regalato per la comunione e che non gli era mai servito a nulla. Senza pensarci due volte, Gino
lo accese. Il led luminoso viola indicava che la batteria era ancora carica e quindi poteva ritornare indie-
tro nel tempo. Detto fatto: Gino si ritrovo nel bar, un anno prima, al tavolo con Sandrone, Cicas e Turbi-
na a giocarsi I’ultima mano della briscola. Ma stavolta tenne I’asso e scarto la donna, vincendo la partita.
Tutti buttarono le carte all’aria, inveirono contro il culo di Gino e, fra una bestemmia € un rutto, tornaro-
no incazzati a lavorare.
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Colloquio di lavoro

Il giovane neolaureato imberbe, giacca e cravatta, mascella sporgente, fisico palestrato e capello bril-
lantinato, si sedette davanti alla scrivania. Stava impettito di fronte all’uomo di mezza eta, calvo e pin-
gue, che dall’altra parte stropicciava il suo curriculum fra le mani facendo finta di interessarsene.

«Ha fatto degli studi interessanti, ottimi voti, complimenti.»

«Grazie,» rispose orgoglioso il ragazzo.

«Ma per il ruolo professionale che cerchiamo noi ¢’¢ bisogno di qualcosa di piu. Lei mi capisce...»

«Certo,» fece compunto il candidato.

«M1i dica... oltre alle cose indicate sul suo curriculum, cos’¢€ che sa fare?»

«Parlo con 1 rutti,» rispose il ragazzo senza battere ciglio.

L’uomo pingue di mezza eta rimase un attimo interdetto, ma poi domando con calma:

«Intende dire che Lei ha come delle visioni dei rutti, delle loro manifestazioni corporee con cui in-
staura dei dialoghi?»

«No. Diciamo che io potrei recitarLe “L’infinito” di Leopardi con i rutti.»

«Capisco,» fece I’esaminatore impassibile.

Sulla faccia del candidato si disegno un largo sorriso compiaciuto.

«E stato un piacere,» disse 1’uomo dietro la scrivania stringendo la mano del ragazzo. «Le faremo sa-
pere.»

«Arrivederci.»

«Arrivederci.»
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Racconti fatti a mano

Evaristo Gabbiozzi faceva I’artigiano da quando aveva dodici anni.

Suo padre avrebbe voluto vederlo studiare, magari come medico o avvocato, per dare lustro a tutta la
famiglia che non aveva mai avuto un laureato in casa. Ma Evaristo non era portato per lo studio. Aveva
invece un’inclinazione particolare per tutto quello che aveva a che fare con la manualita e ’artigianeria.

Una volta riusci ad aggiustare una cattedra traballante inchiodando una zampa posticcia all’angolo
destro del basamento. Si prese gli elogi della maestra e persino del preside, a cui aveva fatto risparmiare
1 soldi del falegname. Ovviamente questo non gli impedi poi di essere bocciato.

Un’altra volta rimise in sesto la bicicletta del postino che, in un colpo solo, aveva forato e fatto uscire
la catena. Un quarto d’ora dopo, tutto sporco di morchia, Evaristo riconsegnava la bici nel pieno delle
sue funzionalita.

Fu cosi che suo padre si arrese all’evidenza e, con malcelata delusione, mando il figlio a fare prati-
cantato presso un artigiano del paese. Nella piccola bottega si eseguiva un po’ di tutto ed Evaristo si fece
subito notare. Accomodava ombrelli, risaldava pentole, risuolava zoccoli, arrotava coltelli come se lo
avesse sempre fatto, con scioltezza, competenza e, cosa particolarmente apprezzata dai clienti, col sorri-
so sulle labbra. In breve tempo il ragazzo divenne il prediletto del padrone e, qualche anno dopo, appena
Evaristo ebbe compiuto la maggiore eta, decise di fargli un bel regalo. Un pomeriggio, durante la pausa-
pranzo, lo chiamo nel retrobottega, lo fece accomodare su una sedia e, con tono solenne, gli disse:

«Evaristo caro, tu sai quanto io ti stimi e quanto apprezzi il tuo modo di lavorare. Oltretutto sei anche
una bella persona, sincera ed onesta. Quindi ho preso la decisione di...»

Si fermo, assaporando lo stupore del ragazzo e facendo crescere in lui la curiosita, poi riprese:

«... tu sai che non sono sposato, non ho figli e comincio ad essere vecchio. Fra poco mi vorrei ritirare
dall’attivita, ma mi dispiacerebbe molto chiudere questa bottega. Quindi ho deciso di cedertela, cosi tu
diventerai il nuovo padrone e la manterrai in vita.»

Evaristo non credette alle proprie orecchie e, felice come un bimbo, corse a casa a dare la grande no-
tizia. Mentre raccontava il fatto saltava, urlava, rideva, sembrava che avesse vinto la lotteria nazionale o
che lo avessero fatto Cavaliere di Gran Croce. Suo padre non sembro particolarmente scosso da questa
notizia tuttavia, dopo aver succhiato 1’ultimo spaghetto al pomodoro e mentre si versava un bicchiere di
vino, pronuncio le famose parole:

«Bella storia... i Gabbiozzi son sempre stati contadini e operai. lo speravo di vederne finalmente uno
dottore, ma in effetti si progredisce anche a diventare bottegai. Almeno non prenderai calci nel sedere da
nessuno.»

Evaristo fu felice di quell’investitura ruspante da parte del padre e da quel giorno si senti importante:
il primo Gabbiozzi non calcinculato. Si vedeva gia nello stemma di famiglia: fiero, a petto in fuori, col
cacciavite e la pialla in mano.

A parte gli ingenui sogni di gloria, 1’attivita procedeva bene. Il giovane ci sapeva fare, aveva fiuto per
gli affari e ogni tanto sfornava qualche slogan che scriveva su dei cartelloni e appendeva fuori dalla bot-
tega. Alcuni erano cosi azzeccati che poi restavano sulle bocche dei compaesani per settimane, facendo-
gli cosi pubblicita gratuita.

“Tutti vanno dal Gabbiozzi, quelli lindi e quelli zozzi!” oppure “Dal Gabbiozzi puoi trovare anche
cielo, terra e mare!”. In questi distici in rima baciata gia si intravedeva una certa vena poetica naif ma
per molti anni Evaristo rimase il buon artigiano tuttofare che era. Si specializzo in creazioni originali che
gli valsero la notorieta in tutta la provincia. Partendo da manufatti classici, li arricchiva con decorazioni
e funzionalita nuove che li rendevano unici.

I primo articolo che letteralmente spopolo fra i falegnami della zona fu la sega ammortizzata. Si trat-
tava di una normalissima sega a cui pero Evaristo aveva apposto un piccolo cilindretto ammortizzante ad
una estremita della lama di modo che, dopo la spinta in avanti, il braccio riceveva una lieve spinta in
senso contrario facilitando cosi lo scorrimento sul ciocco di legno e diminuendo la fatica. L’articolo an-
do a ruba soprattutto dopo che Evaristo appese fuori dal negozio il cartellone che annunciava, in modo
ironico e irriverente, la sua originale invenzione: “Solo qui seghe fatte a mano!”. Vennero anche i foto-
grafi del Gazzettino locale a immortalare quel geniale slogan e per almeno sei mesi Evaristo non fece
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altro che costruire le ormai celebri seghe ammortizzate, che tutti conoscevano come le seghe di Evaristo.
«Quelle fatte a mano!» sghignazzavano all’osteria di Dante.

Alle seghe seguirono i guanti fatti a mano. Con ’approssimarsi dell’inverno Evaristo ideo degli spe-
ciali guanti di comunissima lana che pero, al loro interno, erano percorsi da sottilissimi filamenti di rame
che creavano come una schermatura intorno alla mano. Il risultato fu che i1 guanti di Evaristo tratteneva-
no il calore piu degli altri e, anche stavolta, non manco il cartellone pubblicitario apposito: “Anche se
sembra un’ovvia banalita, i guanti fatti a mano solo il Gabbiozzi ce I’ha!”’. Dopo 1 guanti Evaristo speri-
mentd un articolo ossimorico: i calzini fatti a mano. Ma, forse perché la gente non sapeva cosa fosse un
ossimoro, non ebbero un grande successo.

Eppure la svolta nella vita di Evaristo Gabbiozzi avvenne la notte dell’ultimo dell’anno del °75. Per le
strade del paese impazzavano le sue “bombe fatte a mano” (un particolare petardo a carica che, una volta
scoppiato, poteva essere riutilizzato fino a dieci volte). Lui se ne stava nel suo laboratorio a riguardare
con affettuosa nostalgia tutti i cartelloni pubblicitari che, uno dopo 1’altro, si erano susseguiti in quegli
anni fuori dalla sua bottega. Notd come, nel loro piccolo, avessero elementi di metrica e di rima ben pre-
cisi, tanto da poterli definire delle mini-poesie. Lo colse cosi una specie di folgorazione e si domando: £
se oltre alle attivita manuali avessi anche una nascosta capacita intellettuale che finora ho manifestato
solo attraverso questi slogan? Se fossi un poeta o uno scrittore inconsapevole che ha trovato sfogo nelle
attivita manuali ma che, volendo, potrebbe ben figurare anche in quelle intellettuali? Accettd quindi
questa sfida e si mise, quasi per gioco, a scrivere poesie sui temi piu svariati, nelle forme piu diverse, ma
tutto in modo rigorosamente casuale, istintivo, senza premeditazione. Nel giro di poche settimane aveva
riempito un intero quadernetto. Lo volle sottoporre all’esame di un suo amico professore, giusto per ave-
re un giudizio da una persona che se ne intendeva di quella materia. Il professore accettdo quell’incarico
e, poco dopo, torno alla bottega col quaderno sgualcito in mano e una strana espressione in volto.

«Dimmi un po’, Evaristo,» gli chiese. «Da quand’¢ che ti sei messo a divorare i manuali di metrica e
di retorica?»

Evaristo non capi e chiese spiegazioni.

«Suvvia,» fece il professore, «non mi vorrai mica dire che queste cose le hai scritte di getto! E evi-
dente che qui c’¢ uno studio, un lavoro di elaborazione poetica non indifferente. Io non posso che farti i
complimenti perché mai mi sarei aspettato che un artigiano potesse diventare anche un abile poeta: qui
ci sono fior fiori di sonetti, ballate, canzoni, madrigali, ditirambi! Ho visto che riesci bene anche nella
terzina incatenata, ti sei appassionato a leggere Dante, vero?»

Evaristo se ne stava zitto con gli occhi a palla. Guardava il professore che straparlava in quella lingua
tutta sua di cui non capiva una parola.

«Ma... veramente...» rispose imbarazzato, «di Dante di solito leggo solo il menu, quando vado alla
sua osteria. In effetti € scritto molto bene e come fa le penne all’amatriciana lui non le fa nessuno. Gli ho
anche dedicato una poesia, hai visto?»

Il professore sorrise € rispose sornione:

«Ho capito, sei troppo modesto per ammettere i tuoi studi. Comunque sottoporrod questo tuo quaderno
ad un mio amico editore, vedrai che qualcosa ne verra fuori di sicuro.»

L’editore in realta non rimase molto colpito da quelle poesie di stile classicista, un po’ stantie e inges-
sate:

«Questa ¢ roba vecchia,» disse, «ricordano le liriche del Bembo o del Monti. Potevano andar bene
qualche secolo fa, ma ora chi vuoi che le legga?»

Ma il professore insistette, voleva premiare il genio del suo amico artigiano e poeta naif, e si accolld
le spese di stampa pur di convincere 1’editore a pubblicare le poesie. Quando torno da Evaristo con la
notizia che 1 suoi scarabocchi sul quadernetto sgualcito sarebbero diventati poesie su carta stampata,
all’artigiano vennero i lucciconi.

«Ora pero bisogna dare un nome alla raccolta,» disse tutto contento il professore, che si sentiva un
talent scout. «Come lo intitoliamo il libro?»

Evaristo ci penso un po’ e poi dette la risposta inevitabile:

«Poesie fatte a mano mi sembra un bel titolo.»

Il professore scoppio a ridere ma non poté non acconsentire a quella scelta.

Il mese successivo il libro usci in tutte le edicole e le librerie della provincia. La curiosita di leggere
quello che scriveva ’artigiano-poeta colse un po’ tutti. In meno di una settimana le copie andarono esau-
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rite e I’editore, stupefatto, fu costretto a ristamparne una seconda edizione. Il professore volle allora por-
tare il libro da alcuni amici librai fuori regione e contattd un distributore nazionale per cercare di piazza-
re I’opera in tutto il Paese. Non si ripeté il successo di vendite avuto in provincia, dove tutti conoscevano
personalmente Evaristo Gabbiozzi, ma di certo non fu un fiasco. Le vendite non furono poi cosi scarse
considerato che si trattava di poesie classiciste.

Iniziarono ad arrivare in bottega giornalisti e critici a cui Evaristo mostrava i suoi manufatti ma non
voleva rispondere a domande sulle poesie perché aveva paura di dire stupidaggini. Anche alle presenta-
zioni dei suoi libri o alle iniziative culturali cui veniva invitato non andava mai. Non si sentiva
all’altezza e temeva di fare la figura del bifolco. Cosi si venne a creare una specie di aura intorno a lui, si
inizid a parlare del poeta schivo, che non si concedeva a nessuno, che nascondeva chissa quali segreti.
Un giornalista ipotizzo persino che quella della bottega fosse una copertura per celare la vera identita di
un bibliofilo erudito che nascondeva preziosi manoscritti o dell’ultimo erede di un’antica stirpe di poeti.

Un po’ frastornato da tutto questo clamore che non aveva avuto la minima intenzione di suscitare, il
povero Evaristo smise di scrivere poesie e si ritird per qualche anno nella sua bottega a costruire i suoi
marchingegni. La stampa continud per qualche tempo ad alimentare voci sul poeta scomparso ma poi
tutto si spense fra un “esodo estivo di villeggianti” e una “morsa del freddo” che attanagliava il Paese.

Ma, di nascosto e in silenzio, il buon Evaristo volle mettersi di nuovo alla prova e tento la sortita nella
prosa. Inizid a scrivere racconti che parlavano della sua vita, poi della vita degli altri, poi di vite immagi-
narie. Riempi tre quaderni che custodiva, un po’ sbadatamente, sul tavolo degli attrezzi nel retrobottega.

Un giorno ando a trovarlo I’amico professore ma trovo il locale vuoto. Evaristo era andato a farsi un
rosso all’osteria di Dante e il professore, mentre lo aspettava, sbirciava incuriosito fra le mille curiosita
che quel laboratorio riservava. Si spinse anche nel retrobottega e non poté non notare i quaderni sul ban-
cone. Afferrarli, aprirli e iniziare a leggerli fu un tutt’uno. Ma pensa un po’, disse fra sé il professore, i/
buon Evaristo ha ricominciato a scrivere cimentandosi con la prosa e non ha detto niente a nessuno.
Allora gli faro una bella sorpresa!

Si mise i quaderni sotto la giacca e corse fuori dalla bottega, diretto dall’editore. Prima che Evaristo si
accorgesse della scomparsa dei quaderni, il professore gli fece recapitare una copia calda e fumante del
suo nuovo, inconsapevole libro. Ovviamente non poteva che intitolarsi Racconti fatti a mano.
L’artigiano-scrittore all’inizio si arrabbid perché tutto era stato fatto di nascosto, alla sua insaputa, senza
chiedergli il permesso. Ma quando iniziarono ad arrivare i primi riscontri di vendita, non poté non sentir-
si soddisfatto. I consensi che il suo libro stava riscuotendo andavano oltre ogni aspettativa. Per la prima
volta nella storia del paese, arrivo anche la televisione che si fermo con un furgone scintillante davanti
alla bottega per intervistare il famoso scrittore naif. Evaristo rispose alle domande in modo secco e con-
ciso, senza fronzoli, com’era nel suo stile di persona semplice e schietta. E quando gli chiesero come
mai avesse dato al libro quel titolo cosi curioso, lui rispose:

«Perché? Lei ci riuscirebbe forse a scrivere coi piedi?»

Ancora oggi, nella piazza principale del paese, si pud ammirare il busto di Evaristo Gabbiozzi che,
con una sega ammortizzata in una mano e un libro nell’altra, da lustro al piccolo borgo. L’epitaffio alla
sua base recita:

Di umili origini, si elevo sopra la massa per ingegno e intelletto.
Nella sua lunga vita si distinse per le originali creazioni in legno, ferro e parole.
Ma tutte, rigorosamente, fatte a mano!
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Il Paradiso del Niente

Camminavamo, 10 € mio padre, in una specie di canyon. Le sue pareti erano altissime colonne di libri
e tomi, pile e pile di trattati ammassati uno sull’altro, e poi riviste, giornali, volumi di ogni tipo. Sembra-
va di camminare nei labirintici corridoi di una gigantesca e surreale biblioteca. Vi erano colossali scaffa-
li con infiniti ripiani su cui, accatastate, giacevano opere in ogni lingua e di ogni tempo. Chiese a mio
padre:

«Dove siamo?»

Lui mi rispose:

«Siamo nel Paradiso del Niente!»

Io lo guardai meravigliato e dissi:

«Come nel Paradiso del Niente? Qui ¢ raccolto tutto il sapere, tutta la conoscenza, tutto cio che
I’uomo ha creato, scoperto e accumulato in migliaia di anni. Qui si trova la Cultura dell’intera umanita e
tu lo chiami ‘niente’?»

Mio padre mi guardo sornione € con un placido sorriso rispose:

«Figlio, per quanto tu possa leggere, apprendere, ricercare in voluminosi romanzi o in brevi saggi, in
semplici fascicoli o in ridondanti enciclopedie, nonostante ci0, ti rimarranno ancora sconosciuti i prota-
gonisti di un racconto di Nero Wolfe.»
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Un sorriso segreto

Nobody knows it

but you've got a secret smile
and you use it only for me...
(Semisonic)

Era uno di quei giorni, il giorno che conobbi Fanny.

Mi ero trascinato per la casa tutto il pomeriggio senza trovare il minimo stimolo a fare niente. I libri
erano li che mi guardavano, I’esame era fra due soli giorni, ma i0o non riuscivo nemmeno a pensare
all’idea di sedermi e studiare. Non me ne importava niente, nessun imperativo o senso del dovere dentro
di me. Ma non era solo lo studio a languire. In quei momenti tutto era passivo, opaco, inutile: andare a
suonare con gli amici, fare due passi, leggere un libro, guardare la tv, tutto mi era come estraneo, non
trovava posto dentro di me. La chiamavo apatia ma sapevo che doveva essere qualcos’altro, perché stava
prendendo sempre piu spazio, sempre piu ore risucchiate alle emozioni, di qualsiasi tipo; sempre piu
giorni tolti alla vita. Stava diventando una condizione esistenziale, ¢ io la odiavo.

Non ero mai stato uno che sprizzava energie, nemmeno da bambino, ma avevo notato come quei gior-
ni erano andati crescendo progressivamente con 1’eta; 1’adolescenza poi li aveva visti esplodere.

Quella sera nemmeno la paura della maturita riusci a tenermi alla scrivania, e uscii.

Al bar non ¢’era nessuno. Strano, visto che fra due giorni ¢’erano gli orali!

Decisi di andare a fare un giro in centro. Due sul motorino che mi sfrecciarono davanti passandomi
quasi sopra 1 piedi mi fecero venire in mente che per tanti era gia estate e che d’estate il luogo del diver-
timento era uno solo: il Kamikaze.

Gli amici un po’ snob e saputelli che frequentavo adesso lo evitavano come la peste, ma a me era
sempre rimasto simpatico. Era stata la prima discoteca, quella dei primi baci slavati a 15 anni,
dell’idiozia come regola, ma che ti faceva divertire. A che gli alti ideali, le filosofie, la coscienza delle
cose se poi dovevi aver perso la freschezza della vita? Decisi di tornarci, da solo.

Arrivato, la cassiera mi dette il biglietto con uno sguardo strano come pensasse " Ma che sfigato! Da
solo ci vieni al Kamikaze ? ". 1o la freddai con un:

«Beh? Che hai da guardare?» e lei, impermalosita, giro la testa di scatto dall’altra parte.

Appena dentro mi trovai quasi sperduto. La pista era vuota, le luci e la musica bassa mi dicevano che
ero arrivato in anticipo, dovevano arrivare ancora tutti. Al bancone del bar presi un gin tonic bruciando
subito la consumazione, ma tanto non avevo da offrire da bere a nessuno.

A quell’ora ¢’erano solo tre tipe sedute sulle poltroncine in fondo alla sala. Due ridevano e starnazza-
vano e subito mi dettero un’occhiata sprezzante, ma solo per un attimo; 1’altra era nell’angolo, la testa
bassa, a speluccare il bracciolo della poltrona senza nessuna voglia apparente di starsene li. Mi attrasse
subito, forse proprio per quella sua tristezza che tanto assomigliava al mio stato d’animo di quel giorno.
Ma non alzava la testa e i0 non avevo la minima voglia di abbordarla.

Feci un giro e tornai all’ingresso. La gente piano piano stava arrivando, e anche il gin. Tutta
I’atmosfera stava prendendo colore e sebbene ancora intorpidito sentii che quella sera mi sarei potuto
divertire.

Andai in bagno e mentre ero appoggiato all’orinatoio a muro entrarono due teste rasate che mi si mi-
sero uno da una parte e uno dall’altra parlandosi attraverso me, come se io non ci fossi.

«E solo una troietta. Una che se la tira perché non 1’ha ancora sentito. Ma se ci provi bene vedrai che
stasera cede.»

«E piu tenace di quel che credi, ma stasera non la mollo finché non mi dice di si!»

M i ritrassi da quella scomoda posizione e me ne uscii quasi divertito da quel triviale scambio di battu-
te.

Intanto la sala si era affollata incredibilmente e in dieci minuti si era trasformata. Gia dovevi urlare
per farti sentire e il barista c¢i mise un po’ a capire quello che gli dicevo.

«Chi quella?» mi rispose urlando anche lui. «Si che la conosco, viene qui tutti i venerdi. Ma non ti ci
perdere, ¢ fredda come questa vodka e non I’ho mai vista ballare con nessuno. Dapprima pensavo fosse
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lesbica ma adesso credo che sia solo un po’ tocca qua dentro!» e si colpi due volte la tempia con
I’indice.

Non so come ma mi sentii quasi geloso per quelle parole verso quella sconosciuta, ma continuai solo
a guardarla: sempre seria, sempre cupa, quasi imbronciata.

Con la coda dell’occhio vidi 1 due pelati del bagno che le si avvicinarono e cercarono di parlarle. Lei
prima scosse la testa, poi disse due parole con un sorriso sarcastico, poi quando uno dei due cerco di
prenderla per un braccio e trascinarla in pista gli dette una botta incredibile sulla mano e lo gelo con uno
sguardo assassino. Temetti che il bisonte le avrebbe spaccato la faccia ma invece si limitd a puntarle in
faccia il medio destro alzato e se ne ando.

Che tipa! pensai.

Mi misi a sedere sulla poltroncina all’altro capo della sala, di fronte alla sua, deciso ad osservarla. In
un’ora ne vidi avvicinarsi e venire rispediti a casa almeno altri tre, con modi meno bruschi ma non meno
fermi. Ed era sempre seria, sempre cupa.

Era quasi I’una, volevo tornarmene a casa. Decisi perod che prima ’avrei voluta vedere piu da vicino,
anche se senza la minima intenzione di provarci vista la fine fatta da chi mi aveva preceduto. Mi avvici-
nai alla sua poltroncina e mi appoggia ad una colonna. Cavolo! Ecco perché ci provavano tutti, era dav-
vero bella! Due occhi da brivido con due gambe che non finivano piu. E d’improvviso mi guardo.

Vidi distintamente un tremito che le passo su tutto il volto e poi, non ci potevo credere, mi sorrise! Mi
sorrise con il sorriso piu dolce di questo mondo. Mi sentii un eletto, come se nella sua vita fossi il primo
a cui sorridesse, come se avesse custodito dentro di sé quel piccolo gioiello per tanto tempo; e adesso lo
stava donando a me, a me! Ma I’incredibile doveva ancora succedere.

Lei si alzo, si avvicind a me (tutti la stavano guardando, mi accorsi poi) e mi si fermo ad un passo. Ci
fu una piccola, quasi impercettibile smorfia di dolore nel suo viso e poi, senza dirmi una parola, mi getto
le braccia al collo e mi bacid. Fu uno strano bacio, sapeva di ferro, di acqua ossigenata... di sangue. Pro-
vai come un capogiro ¢ mi sentii di colpo diverso.

Dopo il bacio mi prese per un braccio e mi portd fuori. Seduti sul marciapiede del parcheggio inizio a
parlare:

«Ciao, io sono Fanny, la tua Rivelatrice,» aggrottai la fronte come chi non capisce. Lei mi sorrise, di
nuovo, € continuo:

«Sei un vampiro, lo sai? E buffo, vero? Sentirselo dire cosi, da una che non ha nemmeno i canini ap-
puntiti! Eppure ¢ la verita, credimi.»

Il sapore strano che avevo sentito al momento del bacio non era altro che il sangue di Fanny che pri-
ma di baciarmi si era morsa volontariamente la lingua. Lei era una vampira, come me, come tanti. Mi
disse che i vampiri non sono come ce li hanno fatti vedere nei film o nei fumetti horror: non hanno zan-
ne assassine, non temono le croci, 1’aglio, la luce del giorno, non si trasformano in pipistrelli e soprattut-
to non succhiano sangue. Sono solo una particolare razza umana, diversa e per questo perseguitata, ma
non cattiva e nemmeno dotata di pericolosi superpoteri. Cosi come ci sono diverse razze di cani e di gat-
ti, cosi anche gli umani hanno le loro. Solo che quella piu potente ha preso il sopravvento sulle altre che
vengono tenute soggiogate nell’ignoranza.

La razza vampira, mi spiegd ancora Fanny, ha pero I’handicap dell’inconsapevolezza. Cioe, fin quan-
do un altro vampiro, il tuo Rivelatore, non ti fa sentire il suo sangue tu non sai di essere vampiro € pro-
prio per questa ignoranza sulla tua vera identita vivi una vita fatta di noia, tristezza e psicosi represse.
Ma la vera liberazione, il vero te stesso lo trovi quando riesci a scovare un altro della tua specie e riesci a
risvegliarlo, a fargli prendere coscienza della sua vera natura.

«Come ho fatto ad accorgermi che eri un vampiro? Dal piu antico dei segnali: dall’odore. Una volta
risvegliato capisci qual ¢ la tua vera essenza e come tale la riconosci anche negli altri. Un odore che fino
al giorno prima non ti diceva niente diventa il segnale indicatore della tua razza. Ma ricordati: solo ai
tuoi simili potrai confidare la tua vera natura, gli altri dovranno rimanerne all’oscuro. Siamo dei perse-
guitati e per il bene della nostra razza dobbiamo tenerci nascosti. »

Questo era il segreto di Fanny. Il segreto che 1o avevo appreso seduto sul marciapiede di un parcheg-
gio, quella notte afosa di luglio, due giorni prima dell’esame.

Pubblicato per la prima volta in "Racconti nella rete", Newton & Compton, 2002
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Space journey

Quando saltai sull’astronave il bottone per il salto nell’iperspazio era gia pigiato. Percio, prima che il
portellone si chiudesse, i0 mi trovai sbalzato a migliaia di anni luce dalla cintola in su, mentre dalla cin-
tola in giu rimasi sulla Terra.

Gli aborigeni, quando videro il mio moncone coi pantaloni e le fondine per le pistole laser si impres-
sionarono ma appena lo videro ciondolare e cadere esangue scoppiarono in una grassa risata € tornarono
a cacciare gli alligatori nel fiume. L’esperienza peggiore la dovette vivere Vivien, la mia stuard
sull’astronave.

Si ritrovo con me tagliato a meta che gridavo come un pazzo, mi dimenavo e schizzavo sangue ovun-
que. Poco dopo spirai.

All’inizio lei si disperd, ma poi colse la palla al balzo, tir0 il freno a mano e ando nell’alloggio della
servitu. C’era un negro con la fava enorme che gli era sempre piaciuto e che non si era mai potuto scopa-
re perché c’ero io che la controllavo. Ora che finalmente era rimasta sola si diresse verso di lui e, in un
battibaleno, se lo trombo.

Arrivata alla base spaziale, tutti si resero subito conto che io ero morto e che lei aveva da poco avuto
degli orgasmi multipli. Il generale supremo si insospetti e la fece imprigionare.

Dopo due giorni di torture lei confesso, disse che era un’adultera e per questo motivo fu condannata a
fare pompini a tutta la caserma per due anni.

Io nel frattempo venni messo nel risistematore molecolare e in men che non si dica, venni rigenerato.
Mi fecero un paio di gambe nuove e anche un’operazione di rinoplastica. Adesso ero un figurino e pote-
vo scarrozzare per la galassia in cerca del bene piu prezioso di tutto 'universo: la fica!
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Il lunapark

I1 lunapark.

Da bambino ci andavo sempre. Appena arrivava in citta cominciavo a martellare con urla e suppliche
1 miei genitori perché mi ci accompagnassero. Ricordo che la mia passione era 1’otto voltante. Diventavo
pazzo quando ci salivo sopra! Sono stati fra i pochi momenti della mia vita in cui ho potuto dire: “ecco,
sono felice!” Ma forse era tutta un’illusione, anche quella.

In trentacinque anni non sono riuscito ad emergere dalla massa anonima che popola la periferia della
cittd. Impiegato in un ufficio di assicurazioni, calvo, con la costante preoccupazione di riuscire a pagare
’affitto, sono il classico ‘uomo comune’, ovvero proprio quello che non ho mai desiderato essere.

In compenso il lunapark non ¢ cambiato. Certo, i giochi e le attrazioni si sono moltiplicate come i co-
nigli, pero c’¢ sempre la polvere per terra che alzi ad ogni passo e che ti copre le scarpe di quell’alone
color topo; c¢’¢ sempre il caro buon vecchio otto volante e soprattutto c’¢ sempre quell’atmosfera sospe-
sa, fuori dal tempo, pregna di voglia di evasione.

E da ieri sera che penso al lunapark. Ho visto, tornando a casa dal lavoro, un manifesto su di un muro;
subito mi sono tornati in mente i tempi dell’infanzia e della prima adolescenza, quando 1’arrivo del luna-
park mi faceva sognare. E la cosa piu bella ¢ che ¢ riuscito a risvegliare dentro di me un po’ di quella
gioia di allora. Per tuta la sera, mentre preparavo la cena, mentre guardavo il telegiornale, mentre mi fa-
cevo la doccia e fino al momento in cui sono andato a letto, ho pensato alle cose che avrei rivisto e alle
sensazioni che avrei riprovato. Prima di addormentarmi ho ringraziato il Signore di aver fatto si che do-
mani fosse sabato. Ed infatti oggi, subito dopo aver pranzato, come al solito solo (anzi no, oggi mi ¢ ve-
nuta a trovare Sissy: ¢ salita sul davanzale della finestra di cucina e mi ha tenuto compagnia finché non
ho finito di pranzare... gatta golosa dei miei croccantini!) mi sono diretto come un fulmine qui. Ovvia-
mente, essendo in anticipo, ho trovato tutte le giostre e i baracconi ancora chiusi e cosi, in attesa
dell’apertura, vago fra queste avveneristiche strutture metalliche.

Toh! Un pezzetto di croccante per terra. Accidenti! Allora mi sono perso la Prima. Devono aver aper-
to ieri sera. Lo sapevo, me lo dovevo immaginare. Vabbe, tanto meglio, cosi ho evitato tutta quella folla
di gente che si riversa la prima sera per togliersi la curiosita di vedere le ultime novita in fatto di diverti-
mento. In fondo pero ¢ proprio quello il lato piu bello del lunapark.

Cominciano ad arrivare altre persone, adesso dovranno decidersi ad aprire! Finalmente, qualcuno sta
tirando su una saracinesca.

Il tiro a segno! C’era anche quand’ero bambino.

Cavolo! Oggi mi sento proprio bene, ho quasi voglia di fare pazzie e anche di rischiare un po’. Tanto
per cominciare un bel gelato! Non ¢ che poi cosi rischioso, ma ¢ sempre molto buono.

Bene bene, la gente sta arrivando in gran numero: oggi si che mi diverto!

«Un biglietto per 1’otto votante, grazie.»

Ed ora a noi due, vecchio mostro indomato.

Santo cielo che bello! Mi sento ringiovanito di vent’anni. E quello cos’¢? Non I’ho visto bene, dovro
aspettare che 1’otto volante ripassi di li. Ecco, ci siamo:

Sensazioni mai provate, il rischio allo stato puro!

Pero! Quel piccolo baraccone che sta aprendo in questo momento sembrerebbe interessante, proprio
la ciliegina sulla torta per una giornata come questa.

Stiamo rallentando. Il vento mi ha sconvolto quei pochi capelli che ho, una passata con le mani puo
bastare.

A terra, ed ora subito a verificare cosa offre quella strana attrazione.

Un momento, prima un bombolone caldo, e poi andiamo. Certo € proprio vero, piu il tempo passa piu
le cose rimangono uguali: 1 palloncini continuano a sfuggire di mano ai ragazzini, i bambini continuano
ad urlare e a correre, le mamme continuano a corrergli dietro e io continuo a fare la solita vita che ho
fatto finora. Si, un po’ di rischio allo stato puro ci vuole proprio per rimescolare le carte.

Vediamo cosa sai offrirmi, luccicante baraccone.
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II
Sensazioni mai provate, il vischio allo stato puro!

Il cartello sembrava piu brillante e attraente visto dall’otto volante, adesso € piu cupo e sinistro... fa
quasi paura. Il luccichio dell’acciaio del baraccone contrasta troppo con 1’insegna nera.

Insegna... tu mi sfidi... ma calma, ho detto che mi attrai ma adesso che ti ho visto da vicino non ho piu
tanta fretta. Comunque ho detto che saresti stata la ciliegina sulla torta e adesso ho appena iniziato a
mangiarla, le ciliegine si lasciano per ultime.

Vediamo, uno alla volta stanno aprendo tutti. E la prima volta che arrivo in anticipo al lunapark e che
devo aspettare per vedere tutti i giochi. Di solito, quando ci venivo da piccolo, mia madre non era mai
pronta ed io, che dovevo aspettarla, sbuffavo e mi innervosivo perché sarei arrivato tardi e avrei dovuto
correre per vedere tutti 1 giochi. Oggi invece ¢ proprio il contrario.

Ho finito il bombolone e ho trovato una panchina. Sediamoci e facciamo il punto della situazione.
Dunque, sono gia salito sull’otto volante, c¢’¢ quel baraccone la che mi riservo per la fine e... ma quella
chi ¢? Ma non ¢ Claudia? Si si, ¢ proprio lei! Ommioddio! Viene verso di me. Chissa se mi riconosce...

«Ehi, ma tu...»

«Brava, indovinato.»

«Dio che emozione rivederti dopo tutto questo tempo! Che ci fai al lunapark tutto solo?»

«Chi ti dice che sono solo?»

«Beh, di solito eri sempre solo quando ti incontravo in giro. Non mi sembri tanto cambiato, tutto
qui.»

«Hai ragione. Anche tu non sei cambiata: forte, decisa e con le idee chiare... come quel venti mag-
gio...»

«No, ti prego, non andare a tirar fuori vecchie storie che sono dolorose per tutti ¢ due. Lo sai, non
c’era altra scelta, continuare a stare insieme sarebbe stato un’inutile ipocrisia e basta.»

«Si si, lo so. Le spiegazioni me le hai gia date a suo tempo. Scusami se ho avuto un momento di no-
stalgia.»

«Figurati, non hai niente di cui scusarti. Ma lasciamo perdere il passato, dimmi, abiti sempre qua vici-
no?»

«Si, sempre qua vicino. E ci lavoro anche, qua vicino.»

«Mi sembra che il tuo grande sogno di evadere non si sia realizzato poi tanto.»

«No, in effetti...»

Guarda come I’ha detto, ¢ ’'unica che 1’abbia mai capito. Che donna!

«Beh, adesso devo andare, devo rintracciare mio figlio.»

«Come tuo figlio? Ma quando...?»

«Mi sono sposata tre anni fa e ho un figlio di cinque... a volte mi domando come sarebbe stato mio
figlio se non ti avessi lasciato.»

No, ti prego, non stare zitta, parla! Io non so proprio che accidenti dire!

«Adesso me ne vado veramente. Ciao, e fatti dare un bacio.»

«Ciao Claudia, mi ha fatto piacere rivederti.»

«Anche a me, tanto. Ciao!»

Se ne va. E il ciao piu intriso di addio che abbia mai sentito. Da tanto che mi ha fatto piacere riveder-
la... mi ha rovinato la giornata. Perché gli incontri con il passato mi buttano cosi a terra? Claudia poi ¢
un passato tutto speciale. Sotto sotto non ho mai smesso di amarla.

Ma adesso alziamoci e cerchiamo di scuoterci da questo torpore, sarebbe inutile continuare a pensarci
su.

Ci vorrebbe... ecco, giusto il tiro a segno ci vorrebbe!

«Vorrei fare tre tiri grazie... ma... Giorgio! Ci sei ancora tu al buon vecchio tiro a segno? Non ci pos-
so credere, come stai?»

«Non ¢’¢ male, e tu? Come va? Erano anni che non ci vedevamo.»

«Si ero poco piu che bambino I’ultima volta che ci siamo visti.»

«Gia, siamo cresciuti tutti e due: purtroppo io sono un vecchio e anche tu ormai non sei piu un ragaz-
zino.»



60

«Infatti, hai proprio ragione. Sai che quasi non ti riconoscevo? Hai messo su barba e hai ingrandito il
“locale”.»

«Si, 1 soldi adesso non mi mancano, ma se ti ricordi quando tu eri piccolo me la passavo molto peg-
gio.»

«Mi ricordo, mi ricordo... € dovresti ringraziarmi, perché molti di quei soldi te li ho dai io! Ero sem-
pre con i tuoi fucili in mano.»

«Eh eh! Hai ragione, sai che ti dico? Ti faccio fare tre tiri gratis, come “premio fedelta”.»

«QGrazie, accetto molto volentieri.»

«Il primo ¢ andato... il secondo anche... il terzo pure. Mi dispiace, ma vinci solo la mia simpatia.»

«Quella I’ho vinta da tempo, ma come al solito per il resto, quando si tratta di vincere...»

«Scusami, ma adesso devo tornare al lavoro. Mi ha fatto molto piacere rivederti.»

«Anche a me, davvero.»

«OKk, ci vediamo, ciao.»

«Ciao Giorgio!»

Giorgio... lo conosco da quando ero bambino, una persona gentilissima, davvero una rarita.

«Oops! Mi scusi.»

Caspita, si comincia ad urtarsi. E quando si comincia ad urtarsi significa che inizia ad esserci troppa
gente, ¢ 10 non mi diverto piu. Non resta che mangiarsi la famosa ciliegina e tornarsene a casa.

III

Eccoci qua. Allora, che facciamo? Entriamo? Ma si, entriamo!

Un po’ d’olio non farebbe male a questa porta, se porta si pud chiamare un pezzo di lamiera. Dio che
odore strano che ¢’¢ qua dentro, sembra... non so, non riesco a identificarlo. E che buio, si vede solo una
debole luce, laggiu. Non ¢ che mi sono sbagliato e sono entrato nel tunnel dell’orrore?

«Buona sera, signore.»

No, non sono nel tunnel dell’orrore, 1i non ti salutano all’unisono come questi qui. Ma chi sono? Si
comincia a vederci un po’ di piu adesso , ma c’¢ una nebbiolina... ah, sono in tre seduti dietro quel tavo-
lo ricoperto da quello strano paramento.

«Buona sera a voi, anche se non sono signore.»

«Non importa. Come vede siamo in tre per soddisfare la sua curiosita che dev’essere sicuramente
molto grande, se si ¢ spinto fin qua dentro...»

Questa vecchia ha una voce che sembra la strega delle favole.

«lo sono Gualberto, guru indiano. Non rivelo mai il mio vero nome, questo lo prenda come un “nome
d’arte”.»

«Ed io invece...»

«Scusi se la interrompo, ma lei mi sembra di averla gia vista... non riesco a ricordare dove ma I’ho gia
vista, ne sono sicuro.»

«Probabilmente su qualche emittente. Sa, a volte mi diverto a fare il mago e il cartomante... ¢’¢ tanta
gente frustrata in giro che ha bisogno di sentirsi rassicurata.»

Pero! Complimenti per la strafottente sincerita.

«Se si vuole accomodare e la smette di fare domande perditempo le diremo in cosa consiste il
“Gioco”.»

Vecchia zingara di borgata, pure impertinente!

- Noi in India siamo soliti spiegare le cose, anche le pit complesse, con poche parole concise e illu-
minatrici. Nel nostro caso il “Gioco” consiste in una scelta, una risposta e due possibili risultati.

«Ovvero?»

«Ovvero, come ripeto spesso durante le mie apparizioni televisive, tutto cio che possiamo fare per
evitare di vedere la morte in faccia.»

Questo deve aver preso lezioni dal guru. Possibile che nessuno si riesca a spiegare qua dentro?

«Scusate se sono ripetitivo, ma... cio¢?»
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«E molto semplice, ragazzo mio. Noi ti proponiamo di rispondere ad una domanda, e questa ¢ la scel-
ta. Puoi accettare o meno, se decidi di non sottoporti alla domanda ci salutiamo qua. Se invece accetti ti
verra fatta una domanda, la nostra, a cui dovrai dare una risposta, la tua.»

«Mmm... continuo ad avere le idee poco chiare.»

«Lo so, immagino che adesso ti starai chiedendo: dove sta il fine di tutto ci0? Semplice: nel caso tu
risponda correttamente alla nostra domanda i tuoi desideri inizieranno a realizzarsi: successo, carriera,
soldi, donne... tante donne. Ma se tu dovessi dare una risposta sbagliata... in quel caso allora...»

Allora cosa? Cosa succedera? Non stare zitta megera! Non mi tenere sulle spine, e non mi guardare
negli occhi cosi, con quel ghigno.

«... in quel caso, caro ragazzo, passerai qua dentro i tuoi ultimi dieci minuti di vita.»

Il guru dev’essere impazzito, o forse crede di avere a che fare con un pazzo... ma che sta dicendo?

«Scusate la domanda, esimi signori, ma sono molte le persone che accettano di scommettere con voi?
Perché non vorrete farmi credere che state parlando seriamente, vero?»

«Molti piu di quanti tu possa immaginare. Il mondo ¢ stracolmo di persone insoddisfatte che mette-
rebbero in gioco la propria vita pur di vederla cambiare. Comunque sia, se ti vuoi togliere la curiosita di
vedere se quello che ti diciamo ¢ vero oppure no... basta che ci metti alla prova, basta che ti metti alla
prova accettando la sfida che ti proponiamo.»

Mi stuzzica con la retorica, la vecchia.

«Rifletto un attimo, scusatemi.»

Dunque, questi tre matti, non si sa per quale fine e con quale guadagno, mi offrono la possibilita di
cambiare il corso della mia vita. Io devo solo decidere se accettare o no la sfida. Consideriamo 1 due ca-
si. Caso uno: ¢ tutto vero, quindi se non accetto perdo la possibilita di rifarmi una vita, ma se accetto de-
vo affrontare la domanda. Caso due: ¢ tutto falso, sia che accetti sia che non accetti non ottengo ¢ non
perdo niente. Con le quattro possibilita che mi si prospettano, esclusa quella "accetto ed ¢ tutto vero",
solo quella "accetto ed ¢ tutto falso" mi puo dare la certezza di non aver perso niente, perché le altre due
mi lascerebbero con un dubbio enorme (e cio¢ che fosse tutto vero). Io odio i dubbi e non riuscirei a ri-
manere sulle spine con una questione del genere. E allora 1 due casi mi offrono due possibilita: o accetto
ed € una burla, e allora al diavolo tutti voi, o accetto ed € tutto vero e allora... cosa faccio? Accetto o non
accetto? E se accetto a cosa vado incontro? La domanda, gia!

«Mi scusino, ma non si potrebbe avere qualche maggiore delucidazione sulla domanda che, eventual-
mente, mi verrebbe posta?»

«Possiamo solo dirti che ¢ una domanda a cui puoi rispondere.»

«Se sei fortunato...»

«Se Dio ti aiuta...»

Andiamo bene! Sempre piu sibillini... € che domanda sara? Ho una buona cultura generale, ma non
potrei rispondere a quesiti specialistici, su materie che non conosco. Cavolo! Eppure sono forte in questo
genere di cose, ai quiz alla tv rispondo sempre io per primo. C’¢ una piccola differenza pero: qui se sba-
glio mi gioco la testa! Almeno cosi dicono questi qua... ma se indovinassi pero, stando sempre a quello
che dicono loro, diventerei la persona piu felice di questa terra, conosciuta e stimata da tutti... proprio
quello che non mi ¢ mai riuscito di essere. In questo mondo di burocrati e opportunisti io non sono che
un piccolo ingranaggio di un orologio impazzito. In fondo, anche se morissi, non mi dispiacerebbe poi
piu di tanto e non ci sarebbe nemmeno nessuno che ne rimarrebbe danneggiato o ne soffrirebbe. Quasi
quasi mi butto, faccio una pazzia e provo a vivere un’emozione di quelle forti che chissa quando mi rica-
pita...

«Va bene, accetto!»

Dio! Cosa ho detto? Sono diventato matto? E se fallissi?

«Bravo ragazzo, hai del fegato.»

«Aspetta aspetta... se potessi ripensarci un attimo...»

«Ormai ¢ troppo tardi, hai deciso.»

Ma si dai, in fondo ce la posso fare, basta concentrarsi.

«Se sei pronto vado con la domanda.»

«Si, sono pronto, credo...»

«Il quesito ¢...»
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Dai vecchiaccia, muoviti, non farmi agonizzare! Ma guarda che iena! Mi fissa negli occhi e sogghi-
gna!

«I quesito ¢...»

Ooh, finalmente!

«... perché lo specchio inverte la destra con la sinistra e non il basso verso 1’alto?»

Lo so! Lo so! Mi sembra di averlo letto da qualche parte, vediamo un po’... "I’enigma degli specchi"
si, ne ho sentito parlare... ma la risposta? Di preciso non la so, ma basta pensarci un po’, ci vuole con-
centrazione.

«Non abbia fretta, giovanotto. Ha tutto il tempo che vuole.»

Bene, molto bene... dunque... se mi metto davanti ad uno specchio con I’orologio al braccio sinistro,
1’10 riflesso lo portera al braccio destro perché i raggi di luce provenienti dal mio braccio sinistro vanno
a colpire perpendicolarmente lo specchio, e cosi fanno quelli del braccio destro... cosicché si crea una
persona capovolta. Gia, ma si capovolge solo la destra con la sinistra e viceversa, non 1’alto verso il bas-
so, perché¢? Domanda sagace, non c’¢ dubbio, mi piacerebbe sapere a chi dei tre ¢ venuta in mente, sicu-
ramente alla vecchia strega. Anche gli altri due perod non sono da sottovalutare: sembrano dei balordi ma
sotto sotto sono dei diavoli... ma cosa me ne importa poi di chi ¢ il piu furbo fra loro, cerchiamo di tro-
vare una risposta per questa benedetta domanda.

Vediamo... la persona, lo specchio, i raggi di luce, la destra, la sinistra, 1’altro, il basso, i quattro punti
cardinali, il magnetismo, Mesmer... ma cosa vado a pensare? Cosa ¢’entra Mesmer? No, no, accidenti mi
sto confondendo, sto perdendo di vista il problema. Forse il fenomeno ha a che fare con un mondo al di
la dello specchio, forse entrano in ballo le dimensioni parallele... ma no, lo specchio ¢ qualcosa di mate-
riale, costruito razionalmente dall’uomo con precisi criteri tecnici. In realta potrebbe essere tutto frutto di
un effetto ottico: ¢ la nostra mente che, giocando con le immagini riflesse sulla retina, ci illude e ci fa
credere di vedere una realta diversa da quella che ¢. Forse... ci sono! Il problema ¢ da collocarsi sul pia-
no psicologico, ¢ una specie di illusione, niente ¢ come sembra, tutto ¢ relativo. Si bravo, tira fuori anche
Einstein adesso, invece di cercare di venir fuori da questa melma! E che melma... Dio, qui mi gioco la
pelle e sono confuso come un quadro di Kankinskij.

Forse ho preteso troppo dalla mia intelligenza, dal mio bagaglio di cultura generale. Sto fallendo una
prova che la mia presunzione mi aveva fatto credere di poter superare. Ma non tutto ¢ ancora perduto,
devo cercare di uscire dal panico e ragionare razionalmente.

Dunque, stavo dicendo che ¢ una questione psicologica: noi vediamo nell’io riflesso il nostro contra-
rio perché... perché... cavolo, non lo so! Mi manca la calma e la serenita per elucubrare di psicologia.
Proviamo in un altro ambito. Per esempio, potrebbero essere coinvolte le tecniche di costruzione degli
specchi: una lastra di vetro ricoperta da un finissimo strato argenteo ricoperto a sua volta da un altro
strato di vetro, si fanno cosi gli specchi, almeno credo. No, manca qualcosa, ma cosa? Il vetro,
I’argento... forse una polvere. Manca un “ingrediente” che non riesco a ricordare (probabilmente non
I’ho mai saputo). Ad ogni modo, penso sia sbagliata anche la strada della composizione degli specchi:
gli specchi etruschi erano di bronzo eppure riflettevano anche loro nello stesso modo.

Dio che caos! Non riesco piu ad orientarmi. E quei tre li a fissarmi, immobili e tranquilli come avvol-
toi. Non posso nemmeno farmi aiutare da qualcuno. Sono solo. Forse sono davvero arrivato alla fine an-
che se alla mia eta non me lo credevo. Come sembra bello e attraente il mondo quando stai per lasciar-
lo... ma che sto dicendo? Non ho ancora dato la risposta ed ho ancora tutto il tempo che voglio. Anche
se... cosa me ne faccio del tempo restante? Se non mi arrivano nuove idee, spunti, informazioni
sull’argomento non riuscird mai a risolvere il quesito. A quei tre corvi poi non provo nemmeno a chiede-
re un aiuto.

Adesso getto la spugna, mi arrendo. Anzi, pur di non dargliela vinta a quei tre sciacalli sparo
un’idiozia che fa venire giu il mondo, ma non mi consegno cosi, senza nemmeno provarci. Dunque, po-
trei dirgli che...

«... gli specchi invertono la destra con la sinistra, € viceversa, e non il basso verso 1’alto perché gli va
di fare cosi e si vogliono fare beffa di noi uomini facendoci impazzire su certi enigmi!»

Oddio! Ho pensato a voce alta! E se avessi indovinato?

TLAK!

Cos’¢ questo fascio di luce che viene da dietro di me? Che siamo al cinema? E cosa ¢ andato a illumi-
nare?
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«No ragazzo, mi dispiace per te ma la risposta non ¢ quella giusta.»

«Ok, grazie della commedia, adesso pero tolgo il disturbo.»

«No!»

Dio com’¢ alta la vecchia! Da seduta non sembrava mica cosi imponente.

«Hai perso la scommessa, € com’era nei patti tu passerai qui 1 tuoi ultimi dieci minuti di vita.»

«Adesso basta! Vi ho assecondato finora ma adesso lasciatemi in pace, facciamola finita con questa
recita di pessimo gusto!»

«Questa non ¢ una recita, parola di guru. E se te ne vuoi andare... fai pure. Nessuno ¢ mai riuscito a
trovare I’uscita.»

Che fanno? Si stanno dileguando? Anche gli effetti speciali hanno preparato, spariscono in una nuvo-
la di fumo.

«Hey, un momento! Dove andate?»

Ecco cosa illuminava il fascio di luce: un orologio.

Segna otto minuti e va alla rovescia. Che sia davvero il tempo che mi rimane da vivere? I miei ultimi
minuti? E ne ho gia consumati due? Allora devo sbrigarmi a trovare 1’uscita, non dovrebbe essere diffi-
cile anche con questo buio totale: basta trovare la parete di questo baraccone e tastarla lungo il suo peri-
metro fino a trovare la porta da cui sono entrato.

Ma dov’¢ questa parete di lamiera? Sto correndo ma non riesco a raggiungerla, le mie mani non rie-
scono a toccare nessuna superficie. Nella piu completa oscurita non vedo nemmeno se ¢’¢ pit un muro.
Dio che fatica.

Sette minuti, € diminuiscono sempre.

«Hey! Voi fuori! Mi sentite? Fatemi uscire! Aiuto!!»

Niente... come se ci fossero 1 materassi. Ma dove poi?

«Apritemi! Aiuto, salvatemi!»

Ancor niente, nessuna risposta. Non riesco nemmeno a sentire una voce o un rumore lontano
dall’esterno. Sembra di essere in una capsula fuori dallo spazio. Comincio ad aver paura che non potra
salvarmi nessuno da questa situazione; mi sono costruito da solo la mia trappola.

Sei minuti, cinque e cinquantanove secondi, cinquantotto... come corre veloce! Qualcosa mi dice che
¢ tutto vero, che non ¢ un sogno... ma come si fa a crederci?

Io che muoio. Impossibile, come faccio a morire? E tutti gli altri? Perché dovrebbero rimanere vivi?
Perché non muoiono con me? Vuol dire che quando sard morto la vita sulla Terra continuera a scorrere
come prima? Le pratiche negli uffici, la gente negli stadi a tifare, gli stupidi show alla tv, i ragazzini ab-
bracciati sulle panchine dei parchi, le file al casello dell’autostrada... tutto uguale a prima, ma senza di
me. Che affronto, non puo essere vero! Eppure anch’io molte volte, nell’occasione della scomparsa di
qualcuno, ho detto “la vita continua”. Gia, continua, ed i0? Morto. Mettiamoci a sedere per terra, non ho
piu voglia di camminare all’infinito senza arrivare a niente. Guarda un po’, la stessa polvere del luna-
park! Che scemo, sono al lunapark, ovvio che ci sia questa polvere... polvere...

Cinque minuti. Gli ultimi. Cosa faccio? Li devo sfruttare in qualche modo, anzi, non in qualche mo-
do, ma nel migliore dei modi. E quale? Vado con una prostituta! No, non posso. E poi, anche se potessi,
cosa farei in cinque minuti? E allora cosa faccio? Spendo tutti i miei soldi! Gia, e dove li spendo se non
posso uscire di qui? E poi, se fosse tutta una presa in giro, cosa farei dopo senza un centesimo? Tutto
inutile, ¢ tutto inutile. La vita ¢ veramente vanita, ed ora che sono quasi alla fine lo capisco ancora piu
distintamente. Non riesco a trovare un senso a tutto cio che ho fatto finora, nemmeno a quest’ultima stu-
pidaggine. Strano, non pensavo che sapere di morire fosse cosi triste. E adesso che faccio? Piango? No
coraggio, dai, non fare cosi, € solo questione di...

Quattro minuti, e poi chissa. In effetti, adesso che sono vicino alla fine, diventa un imperativo porsi la
domanda: inferno, purgatorio o paradiso? E se invece avessero ragione gli atei? Se non ci fosse niente
“dopo”? Io la mia piccola fede vacillante 1’ho sempre avuta, chissa se bastera ad affittarsi un monolocale
nella periferia della grande citta celeste. o mi sono comportato abbastanza bene, almeno credo... non ho
mai pestato 1 piedi a nessuno, mi sono sempre fatto gli affari miei, forse non ho fatto un granché per gli
altri, ma non ho fatto nemmeno del male... chissa... sara comunque Lui a decidere. Mi rimetto alla cle-
menza della corte, vostro onore. E se andasse male? Pensa all’inferno: una pena, anche piccolissima, per
I’eternita. Un pizzicotto leggero ripetuto all’infinito da un diavoletto dispettoso: semplicemente snervan-
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te! Va be’, comunque ¢ inutile farsi troppe domande. Sembra impossibile, ma fra poco saprdo come van-
no queste cose, mancano solo...

Tre minuti. Sfruttiamo al meglio, in prospettiva futura. Lo so, ¢ un po’ come salvarsi in calcio
d’angolo pero... mi pento di tutti 1 miei peccati e chiedo perdono... bastera? Cavolo perd, nemmeno un
prete da ultimo. Fra due minuti e quaranta vorro sapere tutti i Perché di questa vita, dato che io non I’ho
proprio capita. A volte mi ha preso in giro, a volte mi ha fatto illudere, a volte, raramente, mi ha dato
qualche soddisfazione, spesso mi ha fatto disperare... ma perché? C’¢ un perché? Esiste un piano genera-
le in cui le nostre azioni, i nostri pensieri, le nostre parole acquistano un senso oppure no? E come se
fossimo persi in un labirinto di propositi, desideri, fallimenti e successi ma non riuscissimo ad avere una
visione dall’alto del labirinto stesso. Sempre con il prossimo angolo da svoltare davanti, il muro vicino e
le prospettive azzerate. Ma che razza di pensieri che vado a fare... dev’essere quest’assenza totale di luce
a farmi elucubrare cosi. Questo buio ¢ un immenso ectoplasma di tristezza. Mi sento un pesce fuor
d’acqua, una nave alla deriva... sto male!! Mi voglio spogliare. Forse andarmene cosi come me ne sono
venuto mi aiutera ad acquistare un po’ piu di serenita in questo momento d’angoscia. E le scarpe le vo-
glio tirare a quell’orologio malefico. Mancato. Nemmeno una buona mira ho. Ecco, adesso sono pronto.
Ma si puo essere pronti a morire? Eppure non ci credo che non si possa fare piu niente. Non tanto per il
futuro, quanto per il passato. Come si fa, dico io, dopo trentacinque anni di vita a non lasciare il ben che
minimo segno del proprio passaggio su questo mondo? Devo considerarmi un fallito per questo? Credo
di si. L’unica magra consolazione mi viene dal fatto che non sono né il primo né I’ultimo a passare inos-
servato.

Due minuti. Se penso alla velocita con cui passano due minuti mi prende lo sconforto. In ufficio ogni
volta che guardo I’orologio sono passati dieci minuti, € non me ne accorgo nemmeno! Pensa... un minu-
to e quaranta, ora. Gia, I’ufficio... se si escludono gli anni della scuola e la breve parentesi con Claudia,
la mia vita si ¢ svolta tutta li dentro. Non ho fatto niente veramente degno di essere vissuto e ricordato...
in questo schifo di situazione in cui mi trovo adesso riesco persino a sorridere al pensiero di come si ar-
rabbiera il capo-ufficio quando non mi vedra arrivare lunedi: “Con tutto il lavoro che ¢’¢ da fare, ancora
a dormire quel poltrone! Ancora a dormire! Ma domani lo licenzio, eccome se lo licenzio!”... lo dira, ne
sono certo, sono dieci anni che domani mi licenziera. Il lavoro... in fondo non ¢ che un modo per occu-
pare il tempo e non morire di fame e di noia.

Un minuto. Un minuto e sara finita, sapro cosa mi attende. Ma se fosse uno scherzo... se fosse uno
scherzo giuro che 1i andrei a cercare in capo al mondo quei tre farabutti! Mi hanno fatto passare 1 peg-
giori dieci minuti della mia vita. Pero, a ben pensarci, ho un privilegio che pochi hanno avuto: conosco il
momento esatto della mia fine. Si, bravo, cerca la filosofia adesso. Il fatto ¢ che non so piu che dirmi.
Speriamo si fermi quel coso la e mi salvi, alla faccia di tutto il mondo. Ma ormai credo che sia tardi.

Dieci secondi: stai a vedere come sono lunghi adesso.

Nove secondi: avanti, muoviti!

Otto secondi: pero... un po’ mi dispiace...

Sette secondi: non € vero, non ¢ vero!

Sei secondi: € uno scherzo, me lo sento.

Cinque secondi: che sfiga! Ma perché ¢ successo proprio a me?

Quattro secondi: ho la testa completamente vuota.

Tre secodi: No! Mioddio! Sto perdendo i sensi...

Due secodi: perché, Signore, mi hai dato il tempo di morire?

Un secondo.

Stramazzo a terra, gli occhi rivolti verso il cielo.
Quando il suo corpo fu ritrovato, il lunapark era gia lontano.
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Enzo Pinvisibile

Enzo era nato invisibile.

Sua madre credette di aver avuto per nove mesi una strana forma di disturbo intestinale che le aveva
fatto gonfiare la pancia. Poi, tutto d’un tratto, le si era sgonfiata con un anomalo sbuffo d’aria. Anche i
medici rimasero un po’ allibiti dallo strano fenomeno, ma avevano un’appendicite urgente da operare e
non si posero piu di tante domande.

Per sua fortuna Enzo, oltre ad essere nato invisibile, era nato anche gia grande, se grande si puo defi-
nire un bambino di dieci anni. Fatto sta che, appena saltato giu dalla pancia della sua mamma, si guardo
intorno, capi di essere in un ospedale e decise che quel posto non gli piaceva. Troppi lamenti, troppa sof-
ferenza, troppa gente vestita strana e troppe facce lugubri. Scappo di corsa verso 1’uscita e si ritrovo per
strada.

Non essendo mai stato in citta (era nato da cinque minuti!) non si accorse di essersi fermato nel bel
mezzo di una grande strada trafficata. Senti all’improvviso come un rumore sordo e crescente, si volto di
scatto e fece appena in tempo a vedere un camion che lo travolgeva in pieno.

Per sua fortuna Enzo, oltre ad essere nato invisibile e gia grande, era anche inconsistente. Era come
una nuvoletta di fumo, che non si poteva frantumare e rompere ma semplicemente si sfaldava in tanti
rivoli per poi tornare alla forma originaria (quale essa fosse poi non si sapeva, visto che era invisibile).
Comunque Enzo capi che stare in mezzo alla strada non era una cosa bella e si sposto sul marciapiede
dove camminavano molte persone. Non avendo idea di cosa fare in quella citta, Enzo decise di seguire il
primo che gli capitava davanti, magari cosi gli sarebbe venuto qualche proposito per la giornata.

Si accodo ad un giovane dal bell’aspetto pulito e rassicurante. Lo segui mentre entrava in un palazzo
lussuoso, pieno di uffici, specchi, poltrone e persone importanti. Il ragazzo si sedette in un ufficio piu
grande degli altri e, dalle riverenze che tutti gli facevano, Enzo capi che si trattava del capo. Il giovane
capo bello e rassicurante, appena fu solo nel suo ufficio, inizio a telefonare e a pigiare tasti sulla scriva-
nia, accendere luci e scrivere su fogli. Inviava e riceveva dati, impartiva ordini e ne eseguiva. Enzo, per
sua fortuna, oltre ad essere nato invisibile, gia grande e inconsistente era nato anche intelligente, cosic-
ché poté capire quello che il ragazzo-capo diceva e scriveva. Si accorse che stava speculando in borsa,
che ordinava di aprire e chiudere industrie decidendo della vita di molte persone, che dava ordini di
smaltire in modo illegale scorie tossiche nelle campagne intorno alla citta e mille altre porcherie. Ad En-
zo non piacque quel ragazzo-capo che sembrava bello e rassicurante ma che faceva cose cosi cattive e
scappo dal suo ufficio.

Si ritrovo di nuovo in strada e vide in lontananza un’anziana signora carica di borse della spesa che
procedeva lenta ed impacciata sul marciapiede. La folla aveva fretta e urtava continuamente 1’anziana
signora, a volte lasciandosi scappare anche qualche brutta parola verso di lei. Enzo fu preso da compas-
sione per quella signora che sembrava cosi debole e bisognosa d’aiuto e decise di seguirla. Dopo un po’
I’anziana signora, curva sotto il peso delle sue borse, entrd in una casa povera e triste, con 1 muri scolori-
ti dal sole e la porta cigolante. Enzo la segui nel corridoio, poi in cucina (dove buttd sbadatamente le
borse sul tavolo) e poi in camera da letto. Qui vide un uomo malato e infermo disteso nel letto. Capi che
si trattava del vecchio marito della signora e fu sbalordito da come questa lo trattava. L’anziana signora
infatti ricopriva il marito di maledizioni, imprecava perché con la sua malattia la costringeva ad una vita
di assistenza, chiusa in casa, e la tormentava tutti i giorni con i suoi lamenti. Il marito le chiese un po’
d’acqua e una mela, ma la donna sbuffo e gli disse in modo sinistro che quel giorno non avrebbe man-
giato, cosi avrebbe avuto un vero motivo per lamentarsi. Enzo rimase esterrefatto dalla malvagita di
quella donnina che all’inizio gli aveva fatto tenerezza. Decise cosi di scappare anche da quella casa.

Ho capito! penso Enzo appena fu di nuovo in strada. Gli uomini sono tutti cattivi, se voglio imparare
qualcosa dovro seguire un bambino. Solo noi bambini siamo innocenti. E cosi aspettd che passasse un
ragazzino vispo e si mise a seguirlo. Questi era un coetaneo di Enzo, aveva il berretto alla pescatora con
la visiera girata dietro la nuca, e un sacco di lentiggini in viso. A Enzo sembro simpatico, finalmente a-
veva trovato qualcuno con cui si sarebbe trovato bene! Seguendo il ragazzino si ritrovo in una capanna
di lamiera che fungeva da deposito di attrezzi di una vecchia fabbrica abbandonata e vide una cosa che
non si sarebbe mai aspettato di vedere. Il ragazzino con le lentiggini aveva riempito la capanna di barat-
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toli di vetro in cui conservava, sotto spirito, i piu svariati animali: uccellini, scarataggi, topi, piccoli gat-
ti. Quel giorno aveva catturato una lucertola e, dopo che 1’ebbe tirata fuori dalla tasca dei pantaloni, la
chiuse in un barattolo ancora vuoto. Con un sorriso sadico sul volto strinse forte il tappo e lo mise accan-
to agli altri che componevano la sua macabra collezione.

Enzo non ne poteva proprio piu, era davvero inorridito dalla cattiveria che si nascondeva anche in
quel bambino e scoppio a gridare:

«Basta! Ma come puoi fare una cosa del genere a quei poveri animaletti! Liberali immediatamente!.»

Ma Enzo era invisibile e inconsistente e non poteva far uscire suoni dalla sua bocca (non ce I’aveva!),
di modo che il bambino non poté sentire le sue grida. Tuttavia Enzo aveva una facolta che nessun altro
essere umano possedeva: i suoi pensieri, se espressi con forza e disperazione, si realizzavano. O meglio,
era come se la gente a cui erano rivolti li sentisse nella propria mente e li mettesse in pratica. Fu cosi che
il ragazzino birbone con le lentiggini e il cappello girato sulla testa, si senti venire tutto d’un tratto un
gran senso di colpa e libero gli animaletti. Questi, miracolosamente vivi, scapparono a gran velocita dal-
la loro prigione.

Enzo provo una grande felicita, aveva finalmente fatto una buona azione ed era riuscito a far diventa-
re buono un bambino cattivo.

Quel grido disperato pero gli era costato molta fatica ed ebbe bisogno di sedersi per riposarsi. Mentre
stava cosi seduto penso:

Gli uomini appaiono tutti in modo diverso da quello che sono. Fingono di essere belli, buoni e simpa-
tici ma poi alla fine li scopri falsi e crudeli. lo sono sincero e buono ma praticamente non esisto, che
giovamento ne puo avere il mondo dalla mia vita?

Rifletté un attimo sul problema e poi penso, pieno di gioia:

Ma si! Che sciocco sono stato a non pensarci finora! Bastera che vada dalle persone cattive che ho
incontrato e desideri in modo fortissimo che diventino piu buoni e sinceri. Sicuramente otterro quello
che ho ottenuto con questo bambino. li faro diventare migliori! Allora anche la mia vita avra un senso.

Cosi convinto, inizi0 a correre e torno dalla vecchia signora che disprezzava il marito malato. Enzo
desidero che amasse quell’uomo, cosi come 1’aveva amato quand’era giovane e in salute. Da quel mo-
mento, la vecchia signora inizio a curare il marito, a ricoprirlo di attenzioni e a dargli da bere e da man-
giare a volonta.

Anche questo desiderio costd a Enzo un’enorme fatica, ma voleva assolutamente andare dal ragazzo-
capo che aveva incontrato appena uscito dall’ospedale e farlo ravvedere delle sue cattive azioni. Cosi,
strascicando i piedi, torno nel palazzo lussuoso pieno di uffici e, con un bel fiatone per aver fatto le sca-
le, ando dal ragazzo-capo. Dopo che ebbe pensato intensamente di far compiere al ragazzo-capo solo
buone azioni, questi inizio a fare telefonate strane, mai fatte prima, e si adopero affinché le sue ricchezze
venissero usate per aiutare i poveri, le associazioni ecologiste e di beneficenza.

Enzo era contentissimo, ma stavolta lo sforzo era stato davvero grande. Stremato, cadde a terra e si
addormento. Si sveglio dopo molte ore ma, nonostante il lungo sonno, aveva recuperato pochissime e-
nergie. Capi allora I’essenza della sua strana natura: ogni volta che si realizzava un suo desiderio e che i
suoi gridi mentali venivano ascoltati e messi in pratica da qualcuno, lui perdeva una parte di sé che, dis-
solvendosi, andava a formare la volonta e la coscienza dell’altro. La conclusione a cui arrivo fu che se
avesse formulato un altro pensiero-desiderio si sarebbe dissolto completamente, sarebbe sparito nel nul-
la.

La cosa lo rattristo: € vero che era invisibile e inconsistente, ma gli sarebbe dispiaciuto comunque
morire. Visto che era nato da poche ore avrebbe voluto vivere almeno qualche anno! Rimuginando rimu-
ginando gli venne un colpo di genio:

Mia madre! Ma certo, mia madre! Basta che vada da mia madre ed esprima [’ultimo pensiero-
desiderio in modo fortissimo e lei me lo realizzera!.

Enzo raccolse quindi tutte le sue energie e torno in ospedale, dove sua madre era ancora ricoverata
per il parto. Enzo le si avvicino e penso fortissimamente:

Voglio rinascere con te! Voglio rinascere con te! e BLUFF! Enzo si volatilizzd. Tutta la sua essenza,
quella che gli era rimasta e che non era andata a formare la volonta e la coscienza del bambino lentiggi-
noso, dell’anziana signora e del ragazzo-capo, si trasferi nel cuore della madre che, nove mesi dopo, tor-
no di nuovo in ospedale.
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«Guardi che bello!» le disse il medico alzando in aria un bambino «E maschio e sano come un pesce,
anche se pesa solo un chilo!»

«Che bello!» sospird la madre «E cosi piccolo che sembra quasi invisibile. Lo chiameremo come suo
nonno: Enzo!»

© Simone Piazzesi 2009
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Simone Piazzesi

Nato a Pistoia nel 1975 del secolo scorso, vive a Serravalle Pistoiese.

Dopo il diploma in Ragioneria cambia decisamente strada scegliendo la facolta di Lettere
dell’Universita di Firenze. A 26 anni consegue la tanto agognata laurea col massimo dei voti, ma ben
presto si accorge che quel titolo non ¢ poi cosi richiesto dal mercato del lavoro. Cosi, dopo svariati lavo-
retti pil 0 meno caratteristici (pianobar, venditore ambulante di vinili da collezione, impiegato compila-
tore di mod. 730 e Ici...) si concentra sul suo ramo: I'insegnamento precario nelle scuole.

Giornalista e grafico web per passione, ama la pizza, la cioccolata, nuotare, navigare (su internet),
leggere, suonare la batteria e tifare per la Fiorentina.

Quanto alla sua bibliografia: nel 2002 pubblica il primo racconto, Un sorriso segreto, nell'antologia
Racconti nella rete (Newton&Compton) e nel 2005 esce per Settegiorni Editore Odissea nera, mini-
libro tutto dedicato ad un suo racconto. Nel 2006 coniuga la sua vocazione per la scrittura e quella per
I’insegnamento pubblicando la prima edizione del suo romanzo per ragazzi Topo Oreste e la grande cit-
ta (Nicola Pesce Editore), poi ampliato e ristampato in edizione scolastica nel 2009 per Onda Edizioni.

Nel 2008 pubblica una raccolta di poesie e aforismi dal titolo I/ giorno che vidi il tuo volto (Tespi) e
inizia a collaborare con edizioni scudo, pubblicando La nonna intergalattica su Short Stories n° 3.

Nel giugno 2009 il suo racconto L ‘edicola compare nell'antologia Scrivi la citta edita da Stampa Al-
ternativa, cui fanno seguito “Onde e fronde: favole di mare e di bosco”, e due racconti nell’antologia
“Delitti tra i libri” edito da Del Bucchia.
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.Topo Orest
la Grande Cntta

i

Topo Oreste, una vita per il formaggio

Puo un topo rischiare la vita per salvare una comunita di gatti?
Se questo topo si chiama Oreste... si!
Topo Oreste e la grande citta, una favola moderna sulla solidarieta, 'amicizia e, naturalmente, I'amore.

Un po’ racconto per l'infanzia, un po’ “cartone animato”, questo romanzo breve (o racconto lungo, fate
voi...) si presta ad una duplice lettura: quella piu immediata, diretta appunto al pubblico piu giovane, in
cui risalta il senso dell'avventura, del pericolo, del coraggio e dei grandi valori. L'altra lettura invece, un
po' piu profonda, ¢ rivolta ad un pubblico piu adulto, e riguarda le contraddizioni dei sentimenti, le diffi-
colta nei rapporti sociali, la possibilita di superarle, la spinta a cercare soluzioni non-violente che pero,
ahime, non sempre sono efficaci (e qui si potrebbe aprire un lungo dibattito).

Un libro per tutti quindi: per far addormentare 1 bimbi la sera e per far rilassare e riflettere i grandi.

RECENSIONE DI LILLI LUINI SU

http://www.leggendoscrivendo.it

Rispettabile incursione di un autore esordiente nel difficile mondo della narrativa per ragazzi. Incursione
in gran parte riuscita, ¢ bene dirlo subito, perché il libro presenta alcune caratteristiche basilari del gene-
re. Innanzitutto, il protagonista & perfetto: Topo Oreste ¢ piccolo, fragile, saggio, leale, disinteressato,
ma vincente. In secondo luogo, il romanzo ha la giusta lunghezza e la giusta prevedibilita: si, ho detto
proprio prevedibilita che qui ¢ un pregio perché i piccoli lettori vogliono avere esattamente quello che si
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aspettano, fremono dall'impazienza di scoprire quello che gia immaginano o addirittura gia sanno.

I giovane autore (classe 1975) tutto questo lo ha compreso, e ha lasciato ammirevolmente da parte tutti i
miti degli esordienti, dedicandosi al suo obiettivo: narrare una fiaba a dei bambini.

E ci riesce: scrive una favola ben calibrata in cui entrano pero i temi del nostro reale: la voglia di giusti-
zia, 'emarginazione, la paura della diversita e il suo superamento. Sono convinta che chi la leggera ai
figli, lo fara volentieri. Magari in alcuni punti il linguaggio ¢ un po' troppo complesso, ma ¢ un difetto
che - forte dell'esperienza accumulata negli oltre dieci anni in cui ho letto libri ai miei figli - definirei
marginale.

INTERVISTA ALL'AUTORE DI ELENA BARNI SU
http://monsummanotermeonline.blogspot.com

Quanti anni hai?
32

Cosa fai nella vita?
Ho una laurea in lettere quindi I'occupazione principale sarebbe I’insegnamento, ma posso fare solo sup-
plenze (quando capitano) perché non ho 1’abilitazione, quindi diciamo che non ¢ il mio lavoro definitivo.

Perché scrivi?

Perche mi piace raccontare storie, € mi piace il senso di soddisfazione che da rileggere una storia finita.
Penso che in definitiva si scriva perché ci da piacere, altrimenti non lo faremmo, un po’ come leggere (e
difatti in troppi non leggono perché lo ritengono “una fatica”). E poi, forse, scrivo perché ¢ 1’unica cosa
che so fare davvero.

Quando hai scritto Topo Oreste?
All’incirca una decina di anni fa, non ¢ quindi una cosa recente. Ma le vie dell’editoria, si sa, sono con-
torte.

Cosa ti ha ispirato?
Una amore andato male. Non sono stato originale in questo.

A cosa puo servire una fiaba?

A far arrivare in modo semplice messaggi complessi, oltre che a divertire, ma a dire il vero considero
Topo Oreste piu una favola che una fiaba. Anche se dal punto di vista della struttura narrativa potrebbe
essere giusto anche considerarla una fiaba (I’eroe che affronta una serie di difficolta per aiutare altri pro-
tagonisti “vittime” per poi raggiungere il successo finale), direi che sotto I’aspetto degli elementi narrati-
vi si avvicina di piu a una favola. Topo Oreste, infatti, si caratterizza per personaggi-animai che rappre-
sentano qualita umane mentre non ha quegli elementi magico-fantastici tipici della fiaba di estrazione
nordica (fate, maghi, streghe, orchi ecc.).

Fa bene leggerne anche ai grandi?

Direi di si, anche se penso che per piacere ai grandi una favola dev’essere scritta in modo meno infantile.
Un lavoro da trapezisti insomma: parlare una lingua comprensibile dai bambini ma che non annoi i gran-
di.

Perché?

Perché a volte c'¢ bisogno di tuffarsi nella semplicita delle cose; uscire dai labirinti mentali in un cui puo
facilmente cadere un adulto. Una favola invece ti fa rimanere ad un livello "elementare" ma non ti impe-
disce di immergerti in significati piu profondi.
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Perché dovremmo leggere Topo Oreste?
Perché ¢ piaciuto praticamente a tutti quelli che 'hanno letto, anche se con sfumature diverse nei giudizi.
Quindi non so dirvi di preciso perché lo dovreste leggere, ma di sicuro non ne rimarreste delusi.

Cosa le piace di piu del suo personaggio?

I1 suo essere un “puro di cuore”, uno che sta dalla parte dei piu deboli e contro i1 prepotenti. E poi Oreste
¢ un idealista che ha il coraggio di assumersi grandi responsabilita anche quando il successo ¢ tutt'altro
che scontato, e penso che sia una qualita molto rara.

Sono previste per lui nuove avventure?
Diciamo che una bozza per un possibile sequel c'¢, ma per ora ¢ ancora allo stato embrionale.

Mi é sembrato di scorgere nel testo una possibile allegoria con la questione arabo-israeliana, forse
la mia critica ¢ stata troppo fantasiosa?

Non era nelle mie intenzioni questo riferimento specifico, ma un lettore in quanto a “significati” di un
libro, ha molta piu autorita del suo autore. lo ho voluto solo fare un discorso piu generale su chi fa uso
della forza per aggredire e chi invece lo fa per difendersi. Anzi, il messaggio principale del libro vorreb-
be essere quello di evitare sempre l'uso della violenza. Quando vi ricorriamo, anche se per difenderci, ne
usciamo tutti un po’ sconfitti.

E quindi, indipendentemente dalle parti contrapposte, ad ogni modo, pensi che una favola possa
essere un mezzo attraverso cui trattare di questioni simili?
Si, penso di si.

Come?

Ci sono temi cosi drammatici e “difficili” che, specie se se ne vuole parlare ad un pubblico giovane, ri-
chiedono per forza di cose una semplificazione. La favola permette di effettuare questa trasfigurazione.
Si pensi alla “Fattoria degli animali” di Orwell, solo per fare un esempio.

Progetti futuri?

Sto mandando in giro una raccolta di racconti di genere totalmente diverso da Topo Oreste: racconti rea-
listici che trattano grandi problematiche sociali o personali. Spero di trovare qualche editore deciso a
scommetterci.

E novita editoriali per Topo Oreste?
Uscira fra un paio di mesi, forse meno, un’edizione illustrata. Ci voleva.

A cura di chi saranno le illustrazioni?
Se ne sta occupando una giovane illustratrice perugina, Alice Cipiciani, della staff di Comicomix
(www.comixcomix.com) che si € buttata in questo lavoro con molto entusiasmo.

Esprimi un desiderio.
Pubblicare per una grande casa editrice.

Saluta come saluterebbe Topo Oreste.
Buena vida a tout le monde.
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